<p class="ql-block">那日春深，我走過舊巷盡頭的朱漆門，風從檐角斜斜地吹來，帶著一點花香。她正立在門檻邊，手里捧著一束剛折的海棠，長巾隨風輕揚，像是要把整個春天都攬進袖中。她沒說話，只是微微側(cè)頭看了我一眼，目光如水，卻讓我心頭一顫。多年過去，我仍記得那束花的顏色，也記得她身后雕花柱子上斑駁的金漆——原來有些畫面，不是記住了，而是刻在了骨子里。</p> <p class="ql-block">后來我在一場戲里又見到了相似的神情。紅衣女子立在門框深處，金線繡的流蘇垂在肩頭，臉上敷著薄粉，眉心一點朱砂，像是從古畫里走出來的角色。她不笑，也不動，只靜靜站著，卻讓整個戲臺都沉了下來。旁邊那人捧著一卷舊書，指尖輕輕摩挲著卷軸，仿佛在讀一段無人知曉的往事。我坐在臺下，忽然想起那年門口的她——是否也曾這般莊重地，等過誰的一句回音？</p> <p class="ql-block">某個黃昏，我路過一扇雕花窗，光線斜斜地灑進來，像一層薄紗。兩位女子站在窗前，一個執(zhí)羽扇，一個握折扇，動作輕緩，像是在演一出無聲的戲。她們沒有對白，可那姿態(tài)、那眼神，卻讓我想起少年時讀過的詞：“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅?！蹦菚r不懂情意，只覺風月動人；如今再看，才明白那扇子遮住的，不只是臉，還有藏了許久的心事。</p> <p class="ql-block">再后來，我在一座老宅前駐足。紅衣女子立于飛檐之下，頭飾精致得如同星月綴于發(fā)間，另一位輕搖折扇，扇面繪著幾枝墨梅。她們的身影映在深色窗格上，像一幅靜止的畫。我站在遠處，不敢走近。那一刻，我忽然想問：你可還記得，那年我們并肩走過長廊，你說這屋檐下的風，最懂人心？</p> <p class="ql-block">最難忘的是那次在新舊交界的臺階前。她手持花束，站在古建的飛檐下，身后卻是玻璃幕墻映出的現(xiàn)代都市。她望著遠方，書卷在另一人手中微微翻動，仿佛在對照兩個時代的文字。我站在不遠處，忽然覺得，記憶也像這建筑——一邊是雕梁畫棟的過去，一邊是透明冰冷的現(xiàn)在。而我們，不過是夾在中間的過客，手里攥著一點舊時光，不肯撒手。</p> <p class="ql-block">前些日子，我又回到那扇雕花木門前。門依舊精美，紅漆卻已斑駁。一位女子執(zhí)扇而立，另一位捧著花束，像是在等誰歸來。我停步良久，終究沒有進去。風過處，扇子輕晃，花香微散，我只低聲問了一句：君記否？</p>
<p class="ql-block">沒人回答。可我知道，有些人，有些事，不必回應，也從未真正離去。</p>