<p class="ql-block"> 執(zhí)教多年，每一次教到鄭振鐸先生的《貓》我都會(huì)引導(dǎo)學(xué)生們?nèi)テ饰鑫闹小拔摇钡男睦?，從最初的喜?ài)，到誤解后的暴怒，再到真相大白時(shí)的無(wú)盡悔恨。</p><p class="ql-block"> 每一次的教學(xué)我都是將“我”定位為一個(gè)因偏見(jiàn)與武斷而犯錯(cuò)的典型，一個(gè)需要我們警醒和反思的文學(xué)形象。在課堂上，我儼然是那個(gè)全知全能、充滿悲憫情懷的旁觀者，審視著他的過(guò)失，心中暗自慶幸，覺(jué)得自己遠(yuǎn)比那個(gè)狹隘的“我”更富有愛(ài)心與理智。這份職業(yè)帶來(lái)的優(yōu)越感，如同一層端莊優(yōu)雅的外衣，被我心安理得地披在身上，直到一場(chǎng)與流浪貓的相遇，才讓我看清了這層外衣下，那個(gè)藏著偏見(jiàn)、自私與冷漠的，真實(shí)的“我”。</p><p class="ql-block"> 故事要從一個(gè)尋常的周末午后說(shuō)起?；蛟S是中國(guó)人身上特有的愛(ài)勞動(dòng)基因作祟，當(dāng)家里明面上的塵埃被擦拭一新后，我那閑不住的手腳，竟自發(fā)地伸向了那些被遺忘在犄角旮旯的堆積物。在一個(gè)舊紙箱的底部，我發(fā)現(xiàn)了一袋快要過(guò)期的貓糧。看著這袋沉默的貓糧，一種“善心大發(fā)”的情緒油然而生。與其讓它在角落里過(guò)期變質(zhì)，不如拿去投喂小區(qū)里那些風(fēng)餐露宿的流浪貓。這是一種多么悲憫又高尚的善舉啊，我被自己的這個(gè)想法感動(dòng)了。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)干就干。我懷揣著那袋“愛(ài)心”，下樓在小區(qū)里四處尋覓。果然，在一處綠化叢的陰影里，我發(fā)現(xiàn)了好幾只流浪貓。大小不一，我朝著它們抖一抖手中的袋子，它們立刻就從“四分五裂”中聚攏了過(guò)來(lái)，眼里閃爍著對(duì)食物最原始、最純粹的渴望。幾只膽大的立刻圍了上來(lái)，不住地朝我“喵喵”叫喚，聲音里帶著一絲試探和急切。我心生憐憫，將貓糧倒出一些在干凈的地磚上，分?jǐn)偝蓭追?。它們立刻埋頭大快朵頤，喉嚨里發(fā)出滿足的“嗚嗚”聲。那聲音，在我聽(tīng)來(lái)，仿佛是世界上最動(dòng)聽(tīng)的感謝樂(lè)章。</p><p class="ql-block"> 然而，這份“樂(lè)章”并沒(méi)有持續(xù)太久。大概是投喂的次數(shù)多了，其中有一只橘貓，它既不想去捕捉老鼠，也不想再去翻垃圾桶了。它開(kāi)始一味地盯著我，成了我的“專屬債主”。每天我一上下樓，它總會(huì)像個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士，準(zhǔn)時(shí)在一樓的單元門口堵我。次數(shù)多了，那期盼的“喵喵”聲，在我聽(tīng)來(lái)漸漸變了味。我不知道它是如何精準(zhǔn)地從熙攘的人群中辨別出我的，一同進(jìn)出的鄰居它視而不見(jiàn)，卻總是固執(zhí)地、只朝著我叫喚。有一次我急著出門，它竟攔在我腳邊，急眼的時(shí)候甚至朝我齜牙、哈氣，那神情仿佛在說(shuō)：快給我吃食，怎么這么磨蹭！</p><p class="ql-block"> 這讓我心里多少有些不爽。特別是當(dāng)我結(jié)束了一天繁重的工作，身心俱疲地回到樓下，只想立刻躺在床上的時(shí)候，它總會(huì)像個(gè)幽靈般突然間冒出來(lái)，瞪著一雙綠幽幽的眼睛，直直地盯著你，目送你走進(jìn)電梯，直到電梯門緩緩合上。在電梯上升的密閉空間里，我依然能感覺(jué)到那雙眼睛穿透金屬門，死死地盯著我看，這讓我有些毛骨悚然。那份最初的憐憫與善意，在日復(fù)一日的“被索取”中，消磨得一干二凈，取而代之的是一種難以言說(shuō)的厭惡。</p><p class="ql-block"> 被它“盯梢”的次數(shù)多了，我的厭惡之情終于達(dá)到了臨界點(diǎn)。在又一個(gè)被它堵在門口的傍晚，我沒(méi)有像往常一樣心虛地躲避它的目光，而是鼓足勇氣，停下腳步，冷冷地回望著它。一人一貓，在寂靜的樓道口對(duì)峙。它的眼神里滿是困惑和堅(jiān)持，而我的眼神里，只有冰冷的拒絕。這樣的經(jīng)歷大概又過(guò)了幾個(gè)回合，也許是它從我決絕的眼神里讀懂了什么，它終于放棄了對(duì)我的“盯梢”。</p><p class="ql-block"> 它應(yīng)該讀懂我的拒絕，我想。</p><p class="ql-block"> 有很長(zhǎng)一段時(shí)間，它都沒(méi)有再出現(xiàn)在我的面前。就在我?guī)缀跻獙⑺鼜氐淄浀臅r(shí)候，有一天晚上我下樓打水。在飲水機(jī)旁等待時(shí)，我無(wú)意中往遠(yuǎn)處的草坪一瞥，發(fā)現(xiàn)一雙熟悉的眼睛正在不遠(yuǎn)處的路燈下怯生生地看著我。是它！它的眼神里，全然沒(méi)有了先前的理所當(dāng)然和理直氣壯，只剩下小心翼翼的試探和一絲不易察覺(jué)的委屈。四目相對(duì)的瞬間，我心頭一顫，那份被我強(qiáng)行壓抑的憐憫之心險(xiǎn)些復(fù)蘇。但我立刻清醒過(guò)來(lái)，既然我無(wú)法給予它真正的、持之以恒的愛(ài)與責(zé)任，那就寧愿讓它覺(jué)得我冷酷無(wú)情吧。短暫的溫情，或許比長(zhǎng)久的冷漠更傷人。我迅速移開(kāi)目光，假裝沒(méi)有看見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)這只流浪貓對(duì)我的觸動(dòng)，還只是讓我看到了自己“愛(ài)”的有限與自私，那么上周在鄉(xiāng)下母親家聽(tīng)聞的一件事，則像一記重錘，將我徹底敲醒。母親告訴我，她一直投喂的流浪貓中有兩只小貓崽，在過(guò)馬路的時(shí)候被一輛疾駛而過(guò)的汽車軋死了。尸體橫在馬路上已經(jīng)成扁平狀，母親于心不忍，把它們掩埋在菜園的籬笆下。母親說(shuō)起這事時(shí)，眼圈紅紅的，聲音里充滿著憐惜與悲傷。</p><p class="ql-block"> 那一刻，我仿佛看到了鄭振鐸筆下的那個(gè)“我”。母親的悲傷，是一種因“未能盡責(zé)”而產(chǎn)生的、真正的、沉甸甸的愧疚。而我的厭惡與冷漠，不過(guò)是因?yàn)槲业摹案冻觥睕](méi)有得到想象中“感恩戴德”的回報(bào)，是一種被“道德綁架”后的惱羞成怒。我所謂的“愛(ài)心”，是有條件的，是需要被肯定、被贊美、被小心翼翼地呵護(hù)的。一旦這份愛(ài)成為一種“負(fù)擔(dān)”，我的第一反應(yīng)不是反思自己的給予是否恰當(dāng)，而是轉(zhuǎn)身逃離，并將對(duì)方的“索取”視為一種冒犯。</p><p class="ql-block"> 我一直以為自己是站在高處審視《貓》中“我”的讀者，卻原來(lái)，我早已在不知不覺(jué)中，成了那個(gè)故事里的主角。那只被我用冰冷眼神逼退的橘貓，不就是我生命中的“第三只貓”嗎？它沒(méi)有做錯(cuò)任何事，它只是用它最直接的方式，回應(yīng)了我的“善舉”。而我，卻因?yàn)樗摹安欢隆?，輕易地就宣判了它在我心中的“死刑”。</p><p class="ql-block">從鄉(xiāng)下回來(lái)，我再次路過(guò)小區(qū)的那片草坪，卻再也沒(méi)有見(jiàn)到那只橘貓的身影。我不知道它去了哪里，是否找到了新的食物來(lái)源，是否還會(huì)用它那雙執(zhí)著的眼睛去“盯梢”另一個(gè)像我一樣的“好心人”。但我知道，它用它的消失，給我上了最生動(dòng)、也最沉重的一課。在愛(ài)與責(zé)任的課題面前，我，遠(yuǎn)沒(méi)有自己想象中那么端莊優(yōu)雅。</p>