<p class="ql-block"> 讀劉震云的《一句頂一萬句》，可以發(fā)現(xiàn)很多原本不熟悉的詞語，如喊喪、噴空、走戲、手談……初讀時迷迷糊糊，讀過兩遍后漸漸明白了，這背后隱藏的是兩個字——孤獨。</p><p class="ql-block"> 楊百順有個好朋友叫李占奇，他們之所以能成為好朋友，是因為共同喜歡一個人，那就是羅家莊做醋的羅長禮。羅家做醋是祖?zhèn)?，雖是小本生意，雖是粗吆喝，卻也能養(yǎng)家糊口?？傻搅肆_長禮這里，卻不喜歡做醋。他喜歡的是另一件事，誰家死了人，他愛去喊喪。而楊百順和李占奇是羅長禮的忠實粉絲，誰家有喪事，他們必追過去看。眾人去皆為了死者，楊百順和李占奇獨為了羅長禮。楊百順十三歲那年秋天，他正打擺子發(fā)燒，聽到李占奇說“快，死人了！”聽說王家莊的老王死了，可以去看喊喪的羅長禮了。楊百順迷糊的腦袋登時醒了，正打著的擺子也立馬停了，身上也不發(fā)燒了。掀被窩從床上爬起來，兩人三步并作兩步，跑向十五里外的王家莊。結(jié)果王家莊喊喪的不是羅長禮，而是牛文海。害得楊百順家丟了一只羊，楊百順和李占奇白跑了三十里地，還挨了一頓好打。羅長禮做醋不上心，喊喪卻上心。楊百順和李占奇，身在學堂，整天想著哪里死人，好去聽羅長禮喊喪。這是為何？</p><p class="ql-block"> 楊百順有個弟弟叫楊百利。楊百利的好朋友是牛國興。他們能成為好朋友，不僅僅因為一起在上“延津新學”，關(guān)鍵是兩人“噴空”能“噴”到一起。所謂“噴空”，是一句延津話，就是有影的事，沒影的事，一個人無意中提起一個話頭，另一個人接上去，你一言我一語，把整個事情搭起來。為了留住“噴空”的伙伴，牛國興便纏著他爹老牛，讓楊百利進他爹的鐵冶場當學徒。楊百利實在不長進，老牛想讓他走。牛國興不干了，不但把家里的座鐘摔了，還對他爹放下狠話：你讓他走也行，反正他走到哪兒，我跟到哪兒。老牛只好把楊百利從場上撤下，打發(fā)他到鐵冶場門口看大門。雖然楊百利看大門一個月后，就和牛國興鬧翻了，但楊百利因為跟牛國興學到了“噴空”的本領(lǐng)，進機務(wù)段做了司爐。從此走南闖北，見了世面，在哥哥楊百業(yè)的婚宴中坐了頭桌，出了風頭。</p><p class="ql-block"> 楊百順改名楊摩西后，通過師傅老詹的推薦，來到了竹業(yè)社上工。竹業(yè)社的掌柜老魯喜歡“走戲”。老魯喜歡晉戲，又養(yǎng)不起一個戲班子，心里憋過了勁兒，只好在腦子里，走過去聽過的戲。老魯走戲沒有固定時間，興致來了，馬上就走。有時一邊在店鋪里看徒弟們破竹子，一邊在腦子里走，但他對戲文只想不唱，戲在腦子里走，他隨著戲在那里搖頭晃腦和擠眉弄眼，知道的，知他腦子里鑼鼓喧天；不知道的，還以為他是個神經(jīng)病。楊摩西白天在竹業(yè)社上工，晚上又要聽師傅老詹講經(jīng)。有一天晚上老詹講經(jīng)講得太晚了，第二天楊摩西在竹業(yè)社上工便打瞌睡，把竹子破殘了。那時竹業(yè)社的掌柜老魯正在走一部大戲《伍子胥》，走得特別順暢的時候，殘竹的岔音又響了，反復(fù)幾次后，惹惱了老魯。楊摩西還在夢中，就丟了飯碗。</p><p class="ql-block"> 人運氣來了，門板也擋不住。楊摩西在丟了竹業(yè)社的飯碗以后，因為舞社火被縣長老史看中，進了縣政府種菜。老史愛看錫劇，更愛與錫劇中的男旦“手談”。除了看戲，戲后，老史還把男旦蘇小寶叫到縣政府的住處，兩人一待一夜。其實老史和蘇小寶一夜待下來，并不上床做什么，就是在一起說個話。說話也不用嘴，而是用手，兩人對面坐著，在下圍棋，講的是個手談。就是扯到淫上，老史的做法也與眾不同，講的不是做，而是個“意”啊。4月15日這天晚上，老史又去戲院看戲，戲完，回到縣政府住處，老史又和穿著戲裝的蘇小寶手談。從深夜談到天亮，兩人竟手談出一盤奇局。這棋局的名字叫“風雪配”。正當他們?yōu)檫@天作之合而抱頭痛哭的時候，楊摩西竟然推門進去了，讓天作之合半途而廢，老史不禁大怒。</p><p class="ql-block"> 楊摩西后來又改名叫吳摩西，原因竟然是因為他嫁給了吳香香。吳摩西與吳香香說不著，與吳香香的女兒巧玲卻說得著?？上闪醽G了，吳摩西再也沒有說得著的人了。說得著的人千里難尋，說不著的人卻在眼前。其實，就算說得著的人也可以變成說不著的人，比如情侶、夫妻，一開始都是說得著的，甚至無話不談，可到了后來就成了說不著的人了，再也無話可談。剩下的只有孤獨。</p><p class="ql-block"> 叔本華說過，人要么孤獨，要么庸俗。我們也只有承受罷了。</p>