<p class="ql-block">剛退休的新鮮感在兩年之后逐漸消失。遲遲上不了“孫經(jīng)理”的崗，玩伴們也不可能天天約。外出游玩又崴傷了腳休息幾個月，一下子變得浮躁起來。對啥都好奇想學，對啥都堅持不下去。二哥對我直搖頭：別人是三天打魚 兩天曬網(wǎng)，你比兩天打魚三十天曬網(wǎng)還更甚?；蛟S，這是延遲發(fā)作的退休焦慮綜合癥？</p>
<p class="ql-block">恰逢同學介紹御隆灣康養(yǎng)旅居會員，以前聽同村的姑姑介紹過，聽說不好約就沒參與，這次忍不住再次了解，抱著試試看的態(tài)度當天入會。反正無聊，不如領(lǐng)著老媽到陽江住一段時間。有同村的姑姑在，老媽欣然同意。</p>
<p class="ql-block">康養(yǎng)旅居的生活正式開啟。在北方穿得里三層外三層還凍得發(fā)抖，兩個半小時的飛機行程到廣州，下飛機走幾步就一身臭汗。這邊好暖和！有朋友開車相送，順利到達目的地辦理入住。這處基地有兩百六十多人入住，自助餐形式就餐。為避免就餐擁擠，每人發(fā)一餐牌，餐牌分紅色黃色和藍色三種，錯時就餐。自備餐具，打餐時必須佩戴口罩，防止打餐時說話吐沫星子亂噴污染公眾餐食。每餐都葷素搭配食材多樣。感覺不錯。住宿是海景房，站在陽臺看遠處蔚藍的大海，有一種瞬間放松的感覺。</p>
<p class="ql-block">夕陽西下，海面鋪開一片金光，像誰撒了一把碎金，緩緩流動。遠處小島靜臥在水天之間，輪廓柔和，仿佛時間也在這里放慢了腳步。我倚著陽臺欄桿，風帶著咸味拂過臉頰，忽然覺得，這或許就是“康養(yǎng)”最原始的模樣——不是藥丸，不是理療，而是讓身心重新學會呼吸。</p> <p class="ql-block">晚上就讓人心焦了。十點多聽到有鼓咚咚響的聲音，像是音樂鼓點，又像是心律不齊的心跳，擾得無法入睡。我懷疑是震樓器？有點崩潰。下樓找聲源，才發(fā)現(xiàn)是音樂廳。問保安說營業(yè)時間是晚上十點到凌晨兩三點。居住區(qū)酒店這么鬧騰的音樂擾民就沒人管嗎？旅居群里有人讓報警，當時頭都是大的，問報警電話？答：110。果斷報警。結(jié)果只接了回訪的一個電話說你報的警嗎？就沒下文了。第二天問店長，店長前臺都表示無奈：音樂廳是本地人開的，人家手續(xù)齊全。至于為什么會開在住宅區(qū)，為什么夜間也敢噪音擾民，本地人說了算。這里是小地方，強龍不壓地頭蛇。小地方不出人命警察是不會參與的……無語！</p>
<p class="ql-block">住宿條件和環(huán)境確實不錯！看了別的酒店，再問鄰居，都說習慣了就好了，也就不想換地方。第二天晚上凌晨一點仍被鼓咚咚的聲音吵得無法入睡，直接撥打12345，投訴噪音擾民。政務平臺禮貌的接電話，然后就沒了下文。第三天晚上凌晨一點又換了個電話撥打12345，平臺還是很有耐心很有禮貌的接聽電話，就是沒有處理意見……服了！群里有人寫詩：“深更半夜鼓樂響，樓下歌廳不打烊。噪音如雷震耳鳴，樓上老人遭了秧。無法入眠難抵抗，幾乎折磨到天亮。晨起頭昏又腦脹，良好環(huán)境才康養(yǎng)。希望有關(guān)人士能出面管一管，還老年人一個清靜康養(yǎng)環(huán)境！”看樣子也是新入住的客人。群里又是議論紛紛，毫無辦法。晚上惱人的鼓點依舊咚咚響。詩人又作詩：“鼓樂聲聲不停閑，如雷貫耳難入眠。仿佛重錘在擊頭，何時才能解憂煩?！边B當?shù)厝硕颊f：小地方是黑吃黑的，不是打架斗毆出人命的事警察不會管的！既然如此，既來之則安之吧。對于這個地方以后的發(fā)展我是不會看好的。</p>
<p class="ql-block">那只巨大的螃蟹雕塑立在棧道盡頭，像一位沉默的守望者，鉗子張開，仿佛在說：歡迎來到海邊，也歡迎你面對生活的種種不適。我每天散步路過它，總覺得它像是在笑——笑我們這些遠道而來尋求安寧的人，卻偏偏被深夜的鼓點逼得神經(jīng)衰弱。康養(yǎng)，原來不只是換個地方住，更是學會在不完美中尋找平衡。</p> <p class="ql-block">匯入正常的旅居生活吧。早晨七點起床，在陽臺上練一段八段錦，七點半到八點自帶餐具到餐廳吃飯，吃完飯海邊散步觀景遛腿一個半小時回來，十一點半到十二點吃午飯。午飯后休息一下，或者在房間陽臺曬太陽。下午五點半到六點吃晚飯。晚飯后再到海邊廣場散步……又開始了規(guī)律的作息。臨睡前還可以跟老媽兩個人打升級撲克牌鍛煉腦子……</p>
<p class="ql-block">沙灘上的摩天輪靜靜佇立，色彩斑斕的座艙在陽光下像一串糖果。它不轉(zhuǎn)，也不響，卻成了我每日散步的坐標。有時候，我會坐在旁邊的長椅上，看海浪一推一推地爬上來，又退回去，像極了生活的節(jié)奏——有進有退，有喧囂有平靜。</p>
<p class="ql-block">規(guī)律的生活像一根繩子，把我從浮躁的邊緣一點點拉回來。八段錦的每一個動作都像在提醒：身體還在，還能動，還能感受。而陪著老媽打牌時，她贏了就笑，輸了就嘟囔，那種簡單的快樂，是任何康養(yǎng)手冊都寫不出來的真諦。</p> <p class="ql-block">很久以前就說過，最等不得的事就是健身和孝老。也曾想過退休后天天陪老人生活，可惜老人就不跟我們一起住，我們又不習慣老家的蚊蟲環(huán)境和冬寒夏熱。忽然發(fā)現(xiàn)御隆灣康養(yǎng)活動，領(lǐng)著老媽出來躲寒流避酷暑是個辦法。雖然有點無趣，雖然睡不好覺，但是老人開心就好。</p>
<p class="ql-block">我一直覺得，孝，應該在老人能走得動的時候帶著他們出去走走看看，平時多些陪伴，讓他們的生活有質(zhì)量有尊嚴。歲月靜好，做候鳥老人也不錯。</p>
<p class="ql-block">夕陽再次灑在海面，城市輪廓在光暈中若隱若現(xiàn)。我牽著老媽的手，沿著海岸慢慢走。她走得慢，但我也不急。這一刻，我不再糾結(jié)音樂廳的鼓聲，也不再抱怨投訴無門。康養(yǎng)，不是逃離問題，而是在問題中依然能守住內(nèi)心的安寧。</p>
<p class="ql-block">原來，真正的康養(yǎng)，不在海景房，不在自助餐，也不在摩天輪或雕塑。它藏在清晨的八段錦里，藏在飯后的散步中，藏在和母親打牌時她那一聲“我贏了”的笑聲里。</p>
<p class="ql-block">我們飛越寒冬，不是為了逃避衰老，而是為了在還能走動的年紀，多看一眼這世界的光。</p>