<p class="ql-block">2025年12月14日，湘潭市知青戰(zhàn)友之家辭舊迎新聯(lián)誼會在湘潭金鑫大酒店隆重舉行。</p> <p class="ql-block">那天的金鑫大酒店，紅綢高掛，燈光溫暖，仿佛整個冬天的寒意都被這股熱流融化了。大廳里人聲鼎沸，老朋友們從四面八方趕來，一進門便是熟悉的笑容和緊緊的握手。有人揮舞著印有“知青之家”的紅旗，有人高舉橫幅，上面寫著“婁底市知青之家”“湘潭退伍老兵之家”，字字句句，都是歲月沉淀下來的歸屬感。電子屏上滾動著“2026湖南各地知青新年大聯(lián)歡”的字樣，像一聲聲親切的召喚，把散落各地的心重新聚攏。</p> <p class="ql-block">我們站在一起合影，圍巾都是紅的，像當年插隊時火塘邊那團不滅的炭火。有人笑著說：“這顏色，一戴就是一輩子?！笔前。菚r我們在田埂上并肩插秧，在風雨里同扛麻袋，在煤油燈下讀同一本書。如今白發(fā)爬上了鬢角，可站在這里，心還是熱的，情還是濃的。那一面面紅旗在我們手中輕輕擺動，不只是旗幟，是青春的見證，是命運的紐帶。</p> <p class="ql-block">舞臺早已布置妥當，紅色燈光灑落，像晚霞鋪滿了整個廳堂。有人唱起了老歌，旋律一起，全場便跟著輕輕哼唱。那歌詞里有山溝里的月光，有稻田邊的晚風，有我們曾一起熬過的苦，也有如今回望時的笑中帶淚。一位大姐站在臺前發(fā)言，粉色圍巾襯著她溫和的笑容，她說：“我們不是怕老，是怕忘了彼此。”話音未落，掌聲如潮。</p> <p class="ql-block">節(jié)目開始了，一群身著藍金制服的表演者敲起小鼓，鼓點清脆有力，仿佛敲在時光的節(jié)拍上。接著是民族舞，姑娘們穿著鮮艷的衣裙，手臂舒展如飛鳥，腳步輕盈似春風。她們跳的不只是舞，是那段在異鄉(xiāng)土地上依然倔強綻放的年華。臺下有人悄悄抹淚，有人舉起手機不停拍攝，生怕漏掉一個瞬間。</p> <p class="ql-block">臺上主持人換了一撥又一撥，有穿紅裙的，有打領帶的，還有戴帽子圍紅巾的老哥老姐。他們站在“馬年大吉”的背景前，聲音洪亮，笑容真誠。那一句句祝福，不只是對新年的期盼，更是對彼此健康的祈愿。我們都知道，這樣的聚會，一年比一年珍貴，因為能到場的人，正一點點變少。</p> <p class="ql-block">我看見一對老夫婦坐在前排，老爺子戴著棕帽，手里捧著個杯子，老太太穿著紅棉襖，懷里抱著一本紅皮書。他們不時相視一笑，那眼神里的默契，勝過千言萬語。他們沒上臺，也沒發(fā)言，可他們的存在本身，就是一段活生生的知青故事。那本書，說不定就是當年傳閱過的《青春之歌》，或是誰手抄的一本詩集。</p> <p class="ql-block">中間休息時，大家三五成群地聊天，有人拿出老照片，指著說：“這是在衡山腳下！”“那是我們知青點的豬圈！”笑聲一陣接一陣。有人舉起橫幅，上面寫著“湖南知青祝全國知青新年快樂”，黃底黑字，格外醒目。那一刻，我們不只是湘潭的、婁底的、長沙的知青，我們是整整一代人。</p> <p class="ql-block">最動人的，是那群穿綠色軍裝的姐妹。她們站成一排，動作整齊，眼神堅定。她們說，這身衣服是特意找出來的，雖然尺寸小了點，但精神頭一點沒丟。她們跳起舞來，像當年在宣傳隊那樣神采飛揚。臺下有人喊：“你們還是那么颯！”她們笑得像個孩子，卻挺得像棵松。</p> <p class="ql-block">我也上了臺，和幾位老友一起敬禮。那一刻，沒有職務，沒有身份，只有“知青”這個共同的名字。我們敬的不是儀式，是那段無法復制的歲月，是那些再也回不去卻永遠舍不得忘的日子。</p> <p class="ql-block">散場時，天已黑了，酒店外寒風依舊，可每個人臉上都帶著暖意。有人拎著印著“多功能電熱鍋”的禮盒，笑著說：“這鍋回去燉蘿卜，香！”我們都笑了。這哪是鍋？是情誼的載體，是組織的心意，是“我們還記得你”的無聲告白。</p> <p class="ql-block">回程的路上，我翻著手機里的照片，忽然明白：這樣的聚會，從來不是為了熱鬧。它是確認——確認我們曾一起走過風雨，確認那些苦日子里的相扶相持沒有被時間沖淡。它是一次集體的回望，也是一次深情的約定：只要還能走，就別落下誰。</p> <p class="ql-block">知青的“戰(zhàn)友情”，不在戰(zhàn)場，卻勝似戰(zhàn)場。我們在貧瘠的土地上戰(zhàn)斗過，在孤獨的夜晚里互相取暖。今天，我們老了，可這份情，依舊滾燙。它藏在一面紅旗里，藏在一條紅圍巾里，藏在每一次重逢的擁抱里。</p> <p class="ql-block">2026年的鐘聲還沒響，可我們已經(jīng)提前過年了。因為有你們在，每一天，都是好日子。</p>