<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">叮叮按：六十年代初，我的二哥在昆二中讀初中，班上有兩個(gè)特別的同學(xué)—王仁瑞和黃粟。王仁瑞家住在登華街竹子巷一號(hào)一所一顆印小院中，我家住在竹子巷三號(hào)，每天路過(guò)偏頭都可見(jiàn)那院子綠蔭拂面卻常年不見(jiàn)陽(yáng)光，王仁瑞由此面色蒼白……聽(tīng)說(shuō)他成績(jī)特好，還有詩(shī)書畫和武術(shù)特長(zhǎng)，心裡很佩服。黃粟經(jīng)常來(lái)我們?nèi)?hào)院子玩，現(xiàn)在想想，大約他先到一號(hào)找王仁瑞同學(xué)深刻了一番，順便來(lái)我們?cè)汉皖B皮的小孩輕鬆一下，因?yàn)楣蜒缘奈腋缗c他雖是同學(xué)，也僅是行個(gè)點(diǎn)頭禮就完了。當(dāng)年的黃粟，高度近視加之身體瘦弱，走起路來(lái)就飄飄的，於是我母親形容他“踩著氫氣球走路”，並給他取了個(gè)“爛文人”（類似孔乙己）綽號(hào)，一直在我們?cè)貉e使用……最近讀到王仁瑞回憶黃粟同學(xué)及母校昆二中的這篇文章，覺(jué)得生動(dòng)獨(dú)特而富於年代感，還頗有幾分民國(guó)文人風(fēng)，讀到好幾處會(huì)啞然失笑、反復(fù)回味並留下畫面感，真是一篇絕妙好文！於是，推薦閱讀，以饗讀者。（閱讀本文可參考閱讀叮叮推文/黃粟原創(chuàng)美篇《我的昆二中及王仁瑞等同學(xué)》）</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">王仁瑞說(shuō)：這照片太難得了-登華街竹子巷口，我家就在電線桿左拐的竹子巷一號(hào)那個(gè)一顆印小院中（劉建華攝于1993）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我做學(xué)生做得並不順利，常常感到別扭。所以，我對(duì)學(xué)校生活不滿意，也就談不上幸福的童年。因?yàn)椋傆X(jué)得有什麼東西在捉弄我，讓我學(xué)不到——我想要學(xué)的東西。 </span></p> <p class="ql-block">我在一個(gè)用已故的民國(guó)將軍（注：趙又新將軍）的祠堂（注：趙公祠）做學(xué)校的小學(xué)（注：又新小學(xué)）里讀了六年書。當(dāng)我拿著畢業(yè)證走出校門，回頭左右看了看：大門兩旁兩個(gè)碩大的灰頭土臉的石獅子，依舊站在一米左右高的石座上，依舊心事重重地垂著頭，意冷心灰，沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)采——往日將軍的英武靈魂，已不需要它們看護(hù)，已不知飄向何方，而今日在這大門內(nèi)進(jìn)去岀來(lái)的——都是喧囂頑皮的，嘻嘻哈哈的一群屁小孩。沒(méi)有人理睬它倆，時(shí)不時(shí)還有頑皮學(xué)生爬來(lái)獅頭上坐著玩耍。它倆心中一定在想——這日子過(guò)得真沒(méi)意思…..又覺(jué)得自己有失職守，沒(méi)守護(hù)住將軍的英靈，讓他成了孤魂野鬼，真使人（獅）傷心，不意冷心灰那怎麼行呢？！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">《趙公祠》（又新小學(xué)，後為東風(fēng)小學(xué)）設(shè)色紙本 1959 宗其香</span></p> <p class="ql-block">我想著石獅子，將軍的幽靈，祠堂，以及我的並不順??的小學(xué)生涯，走到了翠湖旁?？粗辶恋暮焐蟼鱽?lái)大雁的叫聲，接著一隊(duì)左右伸展排成人形的雁陣便飛了過(guò)來(lái)。抬頭一看，感覺(jué)天空怎麼比平常高出很多， 就想到了一個(gè)詞：秋高氣爽！真是佩服了古人造詞水平，不說(shuō)：天高氣爽，而說(shuō)：秋高氣爽，這＂秋＂字比＂天＂字更加的空靈，更有無(wú)限的空間感和想像。所以，秋天的天空就會(huì)比平時(shí)高出一頭來(lái)。這見(jiàn)識(shí)不得了，而我讀了六年書，就沒(méi)學(xué)到這樣的見(jiàn)識(shí)，真令我心灰意冷。六年的學(xué)習(xí)，我只記住了兩句感動(dòng)我的語(yǔ)文：其一，“秋天來(lái)了，天氣涼了，一群大雁往南飛……”多美，多自然，這就是我現(xiàn)在的情和景，形容此刻的情景沒(méi)有比這句更好的了；其二，是一幅看圖識(shí)字，天上畫了一個(gè)太陽(yáng)，陽(yáng)光照著，地上有一位母親在為兒子穿衣裳，圖下面有兩行字：媽媽縫衣多辛苦，我穿棉衣要愛(ài)惜！那時(shí)候（上世紀(jì)五、六十年代），我們都穿母親手制的衣服，一讀，就感到暖暖的母愛(ài)，這樣就記住了幾十年，後來(lái)讀了唐詩(shī)“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春輝！”原來(lái)說(shuō)的就是這幅看圖識(shí)字。</p> <p class="ql-block">六年時(shí)光，就學(xué)了這麼兩句語(yǔ)文，我總覺(jué)得有些不對(duì)勁，是不是天天進(jìn)出校門都看到那垂頭喪氣的石獅子，影響了我，還是那個(gè)將軍的幽靈作祟影響了我的智力？應(yīng)該是這樣的，——不能怪老師，也不能怪教材（以前我總覺(jué)得是教材有問(wèn)題），當(dāng)然更不能怪我愚笨，要怪就怪石獅子和幽靈！</p> <p class="ql-block">就在這樣的疑惑中，我考入了昆明第二中學(xué)，這個(gè)學(xué)校有個(gè)綽號(hào)“背街背巷小二中”。在我考進(jìn)二中前三年，這是一個(gè)只招男生的＂和尚＂學(xué)校，男女混招學(xué)生——我這一屆是第三屆。</p><p class="ql-block">昆二中的北面是武成路，東、西、南面好象都叫富春街，街中又有許多小巷：三轉(zhuǎn)彎，太陽(yáng)巷??所以，有＂背街背巷小二中＂之稱，這個(gè)＂?。⒆终f(shuō)明它佔(zhàn)地面積不大，解放前曾叫＂富春中學(xué)＂（<span style="font-size:18px;">注：這個(gè)學(xué)校創(chuàng)建於1914年，時(shí)為省立聯(lián)合第一中學(xué)校），</span>聶耳先生就是這個(gè)中學(xué)畢業(yè)的，解放後叫昆明第二中學(xué)，以后就再?zèng)]有出過(guò)像聶耳先生這樣的大人物了。所以，凡人凡事更換名字都要謹(jǐn)慎！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">昆二中教學(xué)樓與操場(chǎng)</span></p> <p class="ql-block">在入學(xué)前幾日，我去二中看了看，看看門前有沒(méi)有石獅子，是不是又是哪位大人物的祠堂。六年的小學(xué)生涯已經(jīng)弄得我狼狽不堪，所以我有擔(dān)心，因?yàn)槟菚r(shí)的學(xué)校不是祠堂改的，就是舊官邸改的，還有些是寺廟改的??一句話，幾乎沒(méi)有新建的。由於石獅子和幽靈的影響，我六年小學(xué)學(xué)習(xí)，就記住兩句語(yǔ)文，如果上中學(xué)還在祠堂里，我估計(jì)三年出來(lái)，能否記住一句語(yǔ)文都不知道。</p><p class="ql-block">到二中校門一看，沒(méi)有石獅子，也不是祠堂，經(jīng)打聽(tīng)，是前清某大人的官邸，這下就放心了。兩扇高大的木門陳舊，象兩個(gè)老人斜站著，但高四、五米，又厚實(shí)，還是可以想像當(dāng)年官邸的威嚴(yán)，只不過(guò)如今已顯現(xiàn)出窮酸相了，進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也全是土坯房，多數(shù)一層，有幾幢兩層的，也都是窮酸二字罷了。但只要沒(méi)有石獅子，沒(méi)有幽靈，這就夠幸運(yùn)了，窮酸算什麼？窮酸是那個(gè)年代的品相，你要它有什麼好品相？知足常樂(lè)??！</p> <p class="ql-block">如果有人來(lái)做這篇文章的讀者，你別嫌我囉嗦。因?yàn)?，這篇文章是為了當(dāng)年——我在昆二中新結(jié)交的同學(xué)、朋友——黃粟，而寫的，我們相交而處至今，已有六十多年，這可不是一段短暫的時(shí)間，一段短暫的友情。他對(duì)昆二中有懷念，經(jīng)常聽(tīng)到他在念叨昆二中，我同樣覺(jué)得二中的生活有趣，三年學(xué)習(xí)比我小學(xué)六年記住的語(yǔ)文多。在如今這個(gè)混亂無(wú)聊的時(shí)代，有趣的事很少，令人高興的事也不多，我寫這文章，回憶這些平常往事給朋友看，給自己看，主要是為了抗拒而免於患上老年癡呆癥——在這個(gè)無(wú)聊的時(shí)代！現(xiàn)在，我把老朋友的介紹暫時(shí)放一放，在後面再做介紹，老朋友嘛，就是凡事都能明白對(duì)方的心事，即使不明白也會(huì)寬容。</p> <p class="ql-block">要說(shuō)一個(gè)學(xué)校，首要地是這學(xué)校有值得回憶的老師，有趣的老師。其次也要能夠交上新朋友，——黃粟就是我交上的新朋友。昆二中雖和時(shí)代一樣有窮酸品相，但比較西南聯(lián)大的“鐵皮屋”“泥草棚”的窮酸來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)好許多。而且，窮酸相的西南聯(lián)大有多少大師，又出了多少大師！所以，窮酸不是問(wèn)題，有無(wú)大師才是問(wèn)題。一個(gè)學(xué)校要比就比有無(wú)大師，而不是比有無(wú)品相。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">雖說(shuō)是某位前清要人的官邸，但從這張合影後依稀可見(jiàn)的校舍看，不過(guò)就是些土坯房，與其他中學(xué)無(wú)法相比（第二排左二為叮叮二哥）</span></p> <p class="ql-block">我有家教：要尊師敬道。所以，說(shuō)學(xué)校就從說(shuō)老師說(shuō)起：首先要說(shuō)的是：平淡無(wú)奇而語(yǔ)出驚人的教地理的殷老師，他是我進(jìn)二中的第一師長(zhǎng)印象。開學(xué)不久，上第一節(jié)地理課——在一個(gè)悶熱的下午（由於教室通風(fēng)不好，只有一面有窗），本來(lái)九、十月之秋，天氣清爽，不應(yīng)該悶熱，可是太陽(yáng)照來(lái)教室外的土坯墻上，抹在土坯表面的石灰層，在歲月的流逝中，變得如此滄桑，已經(jīng)脫落得斑斑駁駁，五花八門，極象一幅狂人的現(xiàn)代抽象潑墨山水，而土坯墻也是凸一塊，凹一塊，露出了一根根稻草桿（做土坯和稀泥時(shí)，要加入切碎的稻草桿）。前幾天又下了一陣雨，土坯濕漉漉的，露出的稻草桿也濕漉漉的，散發(fā)出怪異的陳年腐土氣味，陳年的腐草氣味，兩股陳年怪味互不相讓地飄著，擠進(jìn)了悶熱的教室，而教室呢？又是即不通風(fēng)而又狹仄，四十多同學(xué)坐在狹窄和悶熱里，本來(lái)已經(jīng)要昏昏欲睡，又?jǐn)D進(jìn)來(lái)兩股陳年腐朽的氣味，全班同學(xué)就象一群中了邪的瘟雞。</p> <p class="ql-block">平淡無(wú)奇的殷老師（下圖一排右一）站在講臺(tái)上，穿著洗得泛白的灰色中山裝，衣服紐扣全體扣緊，衣領(lǐng)一圈竪立，環(huán)脖而圍，不足一米七的身高，臉上有天花遺留的淡淡痕跡。他對(duì)陳年怪味和悶熱無(wú)動(dòng)於衷，也不喝叱沉睡的同學(xué)，好像他已習(xí)慣了這種現(xiàn)象，地理課本來(lái)就是一門平淡無(wú)奇的課，又加上一位平淡無(wú)奇的老師，善於看麻衣神相的我們，在悶熱和怪味中，半數(shù)人都已肆無(wú)忌憚地入睡了。我睜一隻眼，閉一隻眼，半睡半醒地望著殷老師，看到他彷彿自言自語(yǔ)地——用一種夾雜著南腔北調(diào)的普通話問(wèn)：宇宙是什麼？如果有人這樣問(wèn)你，你要怎麼回答？——整個(gè)昏睡的教室沒(méi)一人回答，即使想回答，也不知道怎麼回答。他又說(shuō)，要這樣回答（自問(wèn)自答）：“上下四方為宇，古往今來(lái)為宙”，我一聽(tīng)到這解釋，兩隻眼睛就嚇得睜大了，睡意頓消——一開學(xué)，就記住了一句有深意的語(yǔ)文——“上下四方為宇，古往今來(lái)為宙！”有這個(gè)好的開始，看樣子三年初中起碼能記住六句語(yǔ)文，一年兩句，應(yīng)該可以，比較小學(xué)三年記一句，六年記兩句，真是有盼頭。同時(shí)，也就明白了——原來(lái)宇宙是這麼一回事！接著他又說(shuō)（可能看到起碼有一個(gè)學(xué)生在聽(tīng)了），宇——就是無(wú)邊無(wú)限的空間，宙——就是無(wú)頭無(wú)尾（無(wú)始無(wú)終）的時(shí)間，萬(wàn)事萬(wàn)物就生存活動(dòng)在這兩個(gè)字之中，誰(shuí)也擺脫不了！我本想搗蛋地說(shuō)一句，大家現(xiàn)在是昏睡在陳腐怪味和悶熱兩者之中，誰(shuí)也擺脫不了，誰(shuí)也醒不過(guò)來(lái)，但被他說(shuō)出來(lái)的正大光明，硬梆梆的知識(shí)“上下四方為宇，古往今來(lái)為宙”震懾住了，就不敢出聲。此時(shí)，他又把這兩句對(duì)宇宙的解釋作了板書，這板書寫得鐵骨錚錚，他說(shuō)出的知識(shí)，寫出的板書，絕不能用他的外表——平淡無(wú)奇來(lái)形容，而要說(shuō)“出類拔萃！”心中便生慚愧——駡了一句“去他媽的麻衣神相”，害得我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)齷齪小人！同時(shí)，不好意思地想，不能欺負(fù)知識(shí)，欺負(fù)老實(shí)人，要有家教，要尊師敬道（知識(shí)）！</p> <p class="ql-block">在這節(jié)課上，我又聽(tīng)他講了一些知識(shí)：地理課就是講授一些地球的知識(shí)，但地球只是宇宙中的一個(gè)小小星球，所以，你們首先要對(duì)宇宙有認(rèn)識(shí)，在宇宙意識(shí)中才能了解地球，也要學(xué)會(huì)看地球儀。他拿起一個(gè)地球儀，指著表面密匝匝的曲線說(shuō)“認(rèn)識(shí)地球就從認(rèn)識(shí)這些線開始”；又說(shuō)，“記住，直經(jīng)橫緯，南北向的曲線是經(jīng)線，東西向的是緯線??”如此等等。我好奇地翻開地理書，他講的很多知識(shí)書上都沒(méi)有，經(jīng)線緯線的解釋到是有的，但不如他說(shuō)得好而易記——直經(jīng)橫緯。</p> <p class="ql-block">黃粟同學(xué)，這節(jié)課你是醒著的，還是睡著的？！自此之後，我見(jiàn)到殷老師，就立正點(diǎn)頭向他問(wèn)候：老師好！他也會(huì)說(shuō)：你好！</p><p class="ql-block">但如果你們認(rèn)為殷老師只是一位有專業(yè)而敬業(yè)的老師，而無(wú)一點(diǎn)情趣，那也不對(duì)。有一天，又上他的課，也是在悶熱的下午，——反正這些偏科，地理，歷史，生物??都是在悶熱的下午，又有同學(xué)在昏睡，課程講到德國(guó)的工業(yè)區(qū)——魯爾區(qū)，他忽然把我座位前面的張同學(xué)叫起來(lái)，說(shuō)：“請(qǐng)說(shuō)出德國(guó)的有名工業(yè)區(qū)”，張同學(xué)睡意欲存，不知道說(shuō)什麼？我在後面提醒他，說(shuō)“魯爾區(qū)，魯爾區(qū)”，在昏昏沉沉的睡意中，他下意識(shí)地脫口便說(shuō)“滷餌快”（餌快是昆明的一種常見(jiàn)食品，有多種吃法，滷炒是一種吃法，另有煮，燒烤??等吃法，民間是把＂快＂字的左邊的竪心旁改為＂食＂字旁，合而代之，?。⒖欤⒆值淖x音，此字查不到）。全班未昏睡者哄堂大笑，笑醒了全班。殷老師不笑，慢慢地說(shuō)，我就知道，你就是在想著三轉(zhuǎn)彎（校旁的一條小巷）的燒餌快，芝麻醬搨（抹）得多，還是搨得少。這一次全班是全體哄堂大笑，都醒了，沒(méi)人睡了。那個(gè)年代，很多笑話和有趣的事都會(huì)和食品聯(lián)繫在一起，所以，那是一個(gè)很特別的的年代——1961年，1962年，因?yàn)槿鄙偈澄铮?，民間的主流意識(shí)形態(tài)就是——飢餓，往往是——人們談?wù)撝呱械氖虑?，一眨眼就和食物拉扯在一起。今天的人很難理解，怎麼會(huì)把高尚的事物和肚子——吃的問(wèn)題扯在一起，會(huì)感到低俗。可是，我們那時(shí)的肚子就是裝著一個(gè)＂餓＂字，癟癟的，就高尚不起來(lái)。我們就是從這個(gè)低俗走過(guò)來(lái)，又走到今天這個(gè)雜亂無(wú)章，富足、平庸而顛三倒四 的時(shí)代，不幸得很?。 辛耸澄?，又缺了另外一些不是食物能代替的東西！老天??！你能不能為此，說(shuō)句公道的話?。?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">昆二中老師和同學(xué)，第二排由右至左：王仁瑞、和之石（叮叮二哥）、張?zhí)炱妗⒛咤\昌，第五人認(rèn)不出來(lái)，第六位女生認(rèn)識(shí)但說(shuō)不出姓名；第二排那位老師認(rèn)識(shí)但不知道姓名，第一名女生認(rèn)識(shí)，說(shuō)不出姓名，第二名李淑輝，第三名徐乃賢，我的同桌，第四班主任卞翠英，另一位是幾何老師；第一排女生，右一、二，認(rèn)識(shí)而忘記姓名，右三是夏珍珍；第三排第五位是劉彤芬語(yǔ)文老師，很好的人，她的女兒又是我的學(xué)生。好玩！</span></p> <p class="ql-block">昆二中，除了殷老師，還有另外幾位有趣的老教師，說(shuō)老教師，是他們?cè)谖夷贻p的眼睛中，他們都是六十歲上下的人，確實(shí)是老——滿臉都是歲月拙劣之手刻劃的蒼老痕跡，表情似憂慮重重，又似雲(yún)淡風(fēng)清，反正我弄不清他們?cè)谙胧颤N？估計(jì)領(lǐng)導(dǎo)弄得清楚他們?cè)谙胧颤N！所以，每當(dāng)我們放寒、暑假時(shí)，都組織他們?nèi)W(xué)習(xí)，不放他們的假。我猜想：不是組織他們?nèi)W(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，他們的專業(yè)都很好，應(yīng)該是讓他們?nèi)W(xué)習(xí)高尚的東西，以便物盡其用。那時(shí)，新的、高尚的教師尚未大量培養(yǎng)出來(lái)，處?kù)肚帱S交接之際，這些教師就需還要改造、利用。這就讓我有幸能受教於他們。如果沒(méi)有這些傳道解惑的老教師，我就聽(tīng)不到有趣的知識(shí)，也沒(méi)有有趣的故事。當(dāng)然，沒(méi)有了他們，我今天回首往事，那往事便是一張白紙，早已隨風(fēng)飄去，不會(huì)象我今天寫的往事，沉甸甸地飄在風(fēng)中，卻飄逝不去！</p> <p class="ql-block">其中有一位我至今還在想念、而不能忘懷的老教師——化學(xué)老師田宗明先生。</p><p class="ql-block">田老師教化學(xué)，在未說(shuō)他的故事之前，先得說(shuō)一句，他的課真是教得——妙！如果允許再加一個(gè)字就是：絕妙！他是中國(guó)制鹼化學(xué)家侯徳榜先生的入門弟子，侯先生是中國(guó)重化工業(yè)的開拓者，世界公認(rèn)的科學(xué)家，他的制鹼法，世界稱之“侯氏制鹼法”。名師出高徒，窮酸的昆二中就有這樣的世界級(jí)大師的高徒做老師，也有我這個(gè)-北洋大臣李鴻章的曾孫李廣平先生門下的高徒做學(xué)生。為了文章的節(jié)奏，自嗨一句：“見(jiàn)笑，見(jiàn)笑，真是見(jiàn)笑於大方了！”</p><p class="ql-block">我說(shuō)他的課，教得絕，教得妙，聽(tīng)了以下的故事，你便會(huì)明白，什麼是大師，什麼是大師和高徒的關(guān)係。上課了，田老師走進(jìn)教室，也是平淡無(wú)奇，只是頭上多了頂舊的，癟癟的解放帽，臉上多了副金屬細(xì)框眼鏡，略顯淸瘦，眼睛閃亮，精神，嚴(yán)肅，著裝就不說(shuō)了，那年代，天下人的服裝都和殷老師穿的一樣，天下的男裝只有一個(gè)款式：中山裝，天下男裝的顏色只有兩個(gè)：藍(lán)色，灰色。這些老師穿得雖是天下一統(tǒng)，但教書卻不一統(tǒng)而各有特色。</p><p class="ql-block">田老師的晶亮的眼光在鏡片後，凝視了全班幾秒，說(shuō)：上我的課，要守我的規(guī)矩（沒(méi)說(shuō)要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話），我在課上講什麼，叫你記什麼，你就記（背誦）下來(lái)，黑板上寫的，叫你抄什麼，你就抄下來(lái)，下課把它背下來(lái)。你不記你不抄，你認(rèn)為下去可以去看書，我告訴你，我講的是書上的，又不是書上的（有點(diǎn)玄，把全班震住了，沒(méi)聽(tīng)過(guò)那位老師第一節(jié)課是這樣講的），你查不到。但只要你按我說(shuō)地做，初中上完我的化學(xué)課，上高中你就是一學(xué)期不上化學(xué)課，到考試前，用我教你的知識(shí)，隨便翻開書看看，復(fù)習(xí)一下，也保證你考八十分以上…..全班同學(xué)一下驚呆，四十多雙眼晴齊刷刷都望著田老師?！媸且晃簧衿娑吧睦蠋?！在這里，我先為田老師的話做一個(gè)證明和注腳，再往下講，高中我上師附中——一所平庸而又有名的學(xué)校，由於化學(xué)老師教得死板無(wú)趣，人是到了課堂，可是什麼也聽(tīng)不進(jìn)去。你想，人嘛，都是由儉入奢易，由奢入儉難。學(xué)習(xí)嘛，由無(wú)趣入有趣易，由有趣入無(wú)趣難。我已經(jīng)上過(guò)田老師有趣又有理的課，又來(lái)上無(wú)趣的課，是什麼狀況就不說(shuō)了，你懂的。但到了考試，總要考嘛，不然爹媽不開飯就完了。我就用田老師教的化學(xué)知識(shí)，翻開化學(xué)書復(fù)習(xí)，也真的沒(méi)遇到什麼困難就看懂了，我的化學(xué)考試沒(méi)有下過(guò)八十五分的。不信的人可去師附中查看檔案，我們的檔案制度，是殷老師講的那個(gè)宇宙中最健全的。</p> <p class="ql-block">接下來(lái)，他這樣說(shuō)：我的作業(yè)，我不佈置，每節(jié)課後面，都有作業(yè)題，有幾題就做幾題，只要你認(rèn)真聽(tīng)我的課，按我的要求——該記的就記，該抄的就抄，十分鐘就可以做完作業(yè)，不必翻書查找，這也是每天自己對(duì)自己做一個(gè)測(cè)驗(yàn)。如果你做不岀來(lái)，肯定是你沒(méi)好好聽(tīng)我的課，聽(tīng)好課不可能做不岀來(lái)。又：不交一次作業(yè)記一個(gè)零分，考試考一百分，零乘任何數(shù)等於什麼數(shù)？他用低沉，明晰的聲音說(shuō)，你們回答！這時(shí)他眼鏡後的雙眼閃出來(lái)一道道晶亮的光，射出一束束的嚴(yán)肅，大家不由齊聲回答：??乘任何數(shù)等於零。他又說(shuō)，你們知道這個(gè)乘法的結(jié)果就好！再回答一次，大聲點(diǎn)。全班不由自主地一起大聲回答：零乘任何數(shù)等於零！這就是我們?nèi)w同學(xué)面對(duì)的：嚴(yán)肅又嚴(yán)厲的化學(xué)現(xiàn)實(shí)！</p><p class="ql-block">現(xiàn)在說(shuō)考試，聽(tīng)好我的每堂課，記好我要求記的，考化學(xué)，不需要什麼看書復(fù)習(xí)，到時(shí)候，你就去玩，去翠湖捉蜻蜓，去田裏捉螞蚱，捉回來(lái)烤了吃（沒(méi)有油，不能煎炸，只能烤。又扯上肚子的問(wèn)題了），在我管得了的範(fàn)圍考試：期中考，期末考，上面規(guī)定考一百分鐘，但我有我的規(guī)定，考試六十分鐘後出來(lái)的，說(shuō)明聽(tīng)課不認(rèn)真，即使考了高分，我只給六十分。畢業(yè)考試不在我管的範(fàn)圍，但是，我敢肯定，按我要求認(rèn)真做的同學(xué)，考試時(shí)間絕對(duì)不會(huì)超過(guò)六十分鐘！——又要面對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的考試時(shí)間問(wèn)題?？纱_實(shí)是這樣：我考化學(xué)，沒(méi)有超過(guò)五十分鐘的。分?jǐn)?shù)沒(méi)有下過(guò)九十分的。也有檔案可查證。而我的化學(xué)書，畢業(yè)時(shí)翻岀來(lái)一看，幾乎是全新的。按田老師的要求，聽(tīng)了課，記住要求記的，教科書基本多余。而他呢？走進(jìn)教室講課，也不拿什麼書，手拿兩支自選的完整粉筆（不用教桌上的長(zhǎng)短不齊的粉筆），開口講來(lái)，都是書本上的內(nèi)容，而又和 書本上的有區(qū)別——簡(jiǎn)單，明白，易記，又有趣，板書也是寫得規(guī)整而領(lǐng)綱挈領(lǐng)，都是基本常識(shí)和重點(diǎn)?！@正是擺脫了本本的一種主義！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">登華街晨光（蘇新宏攝）</span></p> <p class="ql-block">如果以上所說(shuō)的，你還認(rèn)為籠統(tǒng)又有點(diǎn)玄。那下面我細(xì)說(shuō)幾個(gè)他的教學(xué)方法——風(fēng)格（大師門下高徒風(fēng)格）。這也是不同一般的玄，這樣，你就明白什麼是：玄而又玄，眾妙之門！——反正已經(jīng)囉囉嗦嗦寫到這裡，只有再囉囉嗦嗦寫下去，這是寫給朋友看的，是為了防止老年癡呆，一般讀者不會(huì)看，這就讓我寫來(lái)無(wú)所畏懼。</p><p class="ql-block">田老師編了一個(gè)化學(xué)元素表，按照他的意思而編（這樣的口訣今天已不足為奇，滿地都是），這在六十年前很新奇，許多基本知識(shí)都圍繞此表——照表宣科，這個(gè)表成了聯(lián)絡(luò)各種基本知識(shí)的中心。他說(shuō)，這個(gè)表上面的元素都是你們上初、高中要經(jīng)常接觸的元素。六十多年過(guò)去了，我還能背誦出來(lái)，現(xiàn)在，就驗(yàn)明正身，把它背在下面：鉀鈉鈣鎂鋁錳鋅，鉻鐵錫鉛氫，銅汞銀鉑金，鋇銻鎢，氯溴碘，氧氯氮磷硒炭硅！</p><p class="ql-block">在這裡我得做個(gè)說(shuō)明，我對(duì)化學(xué)沒(méi)有多少興趣，我對(duì)詩(shī)書畫有興趣。但對(duì)田老師教的化學(xué)有興趣，但這個(gè)興趣又被高中無(wú)趣的老師教得消失了，所以，我的化學(xué)知識(shí)就是田老師教的那點(diǎn)，就是這點(diǎn)知識(shí)，也隨著似水的流年又流走了許多，所以，我的化學(xué)知識(shí)可憐巴巴，如在此文中出現(xiàn)錯(cuò)誤，請(qǐng)鑒諒！這是我記憶年老失修之錯(cuò)，非田老師之錯(cuò)。</p><p class="ql-block">我為什麼六十年後，還能有這樣的記憶呢？這就要講他的方法：每節(jié)課，班長(zhǎng)叫完：起立，他說(shuō)完：坐下，接著便大聲說(shuō)＇元素表，背！一教鞭＂啪＂一聲打來(lái)教桌上，大家便高聲背誦：鉀鈉鈣鎂鋁錳鋅??他也和大家一起背誦，而眼睛直勾勾望著同學(xué)。每節(jié)課如此，元素表又押??順口，不記住很難！</p><p class="ql-block">隨著教學(xué)的深入，講到各種化學(xué)反應(yīng)，化合價(jià)??每節(jié)課背完元素表，他都說(shuō)，這個(gè)元素表中，排在前面的元素都比後面的元素活躍，一般來(lái)說(shuō)，在置換反應(yīng)中能置換出它後面的原子，組成新的物質(zhì)。說(shuō)到物質(zhì)，他又問(wèn)，什麼是物質(zhì)，一起回答，我們又一起回答：物質(zhì)由分子組成，分子由原子組成。</p><p class="ql-block">講到化合價(jià)，他又把元素表寫在黑板上，注明各元素的正負(fù)數(shù)值，叫抄下來(lái)，記住。說(shuō)，表中氫元素以前的都是正價(jià)，它之後就有正有負(fù)。記住，以後寫化學(xué)方程式，最重要就是等號(hào)左右兩邊的化合價(jià)一定要平衡，記住各元素化合價(jià)，那就簡(jiǎn)單如吃豆腐（又是吃），都是十位以下的加減法。當(dāng)時(shí)這個(gè)表中的各種元素的化合價(jià)，我都能記得，現(xiàn)在只記得氫是正一價(jià)，氧是負(fù)二價(jià)了。它倆一化合便成了水（H<span style="font-size:15px;">2</span><span style="font-size:20px;">O</span>），方程式：2 H + O=<span style="font-size:18px;">H</span><span style="font-size:15px;">2</span><span style="font-size:20px;">O,</span>一分解便成了氫氧和氧氣蒸發(fā)。我的其他化合價(jià)和知識(shí)都模糊了，都在不舍晝夜流淌的時(shí)光中蒸發(fā)了，歲月不饒記憶啊！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">翠湖之晨（杜天榮，1970年代）</span></p> <p class="ql-block">那個(gè)年代，時(shí)興上晚自習(xí)，晚七時(shí)至九時(shí)，中間有十五分鐘休息。晚自習(xí)就是做作業(yè)，做完，預(yù)習(xí)新的課程。我負(fù)責(zé)把每天要交的作業(yè)寫在黑板上，按泛政治的潛意識(shí)，交作業(yè)的順序這樣寫：政治，語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，化學(xué)，物理??，有化學(xué)作業(yè)的第一天晚自習(xí)，田老師走進(jìn)教室，看了一眼黑板，問(wèn)，誰(shuí)負(fù)責(zé)寫黑板，我站起來(lái)說(shuō)，我負(fù)責(zé)。 他令我，上來(lái)擦掉，另寫。把化學(xué)作業(yè)寫來(lái)最前面，以後都這樣寫。不這樣寫，記零分一次，零乘任何數(shù)等於零你是知道的。自此之後，每次晚自習(xí)，交作業(yè)的板書：都是化學(xué)領(lǐng)導(dǎo)一切！</p><p class="ql-block">那天晚自習(xí)，他還說(shuō)，學(xué)習(xí)嘛，當(dāng)然不是為了考試，是為了知識(shí)，可是，也要學(xué)得輕鬆快樂(lè)，按我的要求就能輕鬆快樂(lè)，就會(huì)有時(shí)間去捉蜻蜓，捉螞蚱。上我的課，只要是認(rèn)真聽(tīng)和記，毎日作業(yè)十分鐘就能作完，考試也不需復(fù)習(xí)，多輕松。今晚就做個(gè)試驗(yàn)，拿出作業(yè)本來(lái)，說(shuō)著拿去一本同學(xué)的化學(xué)書，說(shuō)，把書關(guān)上。我念白天學(xué)的課程後的作業(yè)題，一題留五分鐘給你們做，開始，??測(cè)試完畢，他又說(shuō)，你們以為我說(shuō)大話，考試不需要復(fù)習(xí)就能考高分，我告訴你們，我教了幾十年的書，有經(jīng)驗(yàn)，有把握，有自信這樣告訴你們，說(shuō)著又伸出右手，手心向上，說(shuō)，我講的都是最基本的常識(shí)，都是要點(diǎn)。不管誰(shuí)來(lái)考，誰(shuí)來(lái)出題，都跳不出我講的範(fàn)圍。說(shuō)完後，把手掌握成一個(gè)拳頭，氣宇軒昂地晃了幾下。遇到這樣一位大師門下出來(lái)的特立獨(dú)行的高徒，怎麼辦？大家只有：對(duì)化學(xué)畢恭畢敬，對(duì)田老師畢躬畢敬！——我們都相信：田老師講的知識(shí)，就是如來(lái)佛的手掌，考題就是孫悟空，跳不出去。同學(xué)自此以後，不管校內(nèi)，校外，見(jiàn)到田老師，都立正問(wèn)候：老師好，他笑笑，答：同學(xué)好！田老師的嘴有點(diǎn)扁，扁平的嘴唇兩頭微微向上翹，一笑便是：江南三月，草長(zhǎng)鶯飛！——課堂上見(jiàn)不到這個(gè)笑。 </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">過(guò)去年代的中學(xué)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室</span></p> <p class="ql-block">在實(shí)驗(yàn)室上課，每節(jié)課必要進(jìn)行的問(wèn)答是這樣：?jiǎn)?，怎樣點(diǎn)燃酒精燈？齊聲答，摘下燈罩，用明火點(diǎn)燃。問(wèn)，怎樣熄滅？齊聲答，用燈??蓋滅。問(wèn)，為什麼這樣做？齊聲答，隔絕空氣。問(wèn)，為什麼隔絕空氣？齊聲答，空氣中有可燃的氧氣。問(wèn)，可不可以吹滅？齊聲答，不可以。問(wèn)，為什麼不可以？答，試驗(yàn)室中，空氣中可能有其它易燃?xì)怏w和化學(xué)品，一旦把火吹來(lái)這些物質(zhì)上，就是火災(zāi)，并且你吹氣就是把空氣中的氧氣吹向火，是助燃行為……他又說(shuō)，人的生命只有一次，一次火災(zāi)，把生命燒了，就是：1一1=0，齊聲說(shuō)，一減一等於零。我們又齊聲說(shuō)，一減一等於零。前言結(jié)束，開始做實(shí)驗(yàn)！</p><p class="ql-block">這個(gè)小小的基本常識(shí)，我今天都對(duì)它感激不盡，當(dāng)然，對(duì)化學(xué)也是感激不盡，對(duì)於田老師——他對(duì)我而言，就是：天大地大，不如田老師的恩情大！別以為我在呼口號(hào)，唱贊歌拍馬，聽(tīng)了下面的故事，你就明白我——老王——是個(gè)老實(shí)人且懂得感激！</p> <p class="ql-block">我父親是一位山區(qū)醫(yī)生，那里不通公路，每月都要進(jìn)城採(cǎi)買一次藥品，其中有十斤酒精。藥品採(cǎi)購(gòu)?fù)辏投逊旁谖壹?，?qǐng)馬幫來(lái)馱運(yùn)進(jìn)山。酒精裝在一個(gè)大土罐子里，那一日，不知為什麼，父親去查看酒精罐子，打開罐子的大塞子，他竟然打開火機(jī)去照看（他讀私塾出身，沒(méi)有上過(guò)田老師的化學(xué)課），??間從罐口升起一股藍(lán)色火熖，父親嚇呆了，罐塞掉到地上，我卻本能地迅速拿起一件衣服，或許是一塊什麼布，立刻封鎖了罐口，心中念一句，用燈罩蓋滅，火就被蓋滅。</p><p class="ql-block">這股火燒起來(lái)，如果不是用田老師的化學(xué)口訣把它滅了，後果就是—我們一家人就無(wú)家可歸，就只有流浪（政府那時(shí)困難，連建學(xué)校都無(wú)錢，怎麼能夠幫我們蓋新房子，我們要體諒政府的難處。我們呢，更談不上有什麼能力，只好互相體諒，只好流浪）！父親可能更慘：要去吃公糧！看到這里，你說(shuō)說(shuō)，我上面的口號(hào)，贊歌——是口號(hào)乎？贊歌乎？！</p><p class="ql-block">我有激感之心，是我奶奶培養(yǎng)教導(dǎo)岀來(lái)的，不是上政治課上出來(lái)的。她說(shuō)，你為別人做了好事，不管是大事還是小事，要立刻忘記，別人為你做了好事，即使是雞毛一樣無(wú)足輕重的小事，都要記住，都要感激。只可惜，我當(dāng)時(shí)雖心存感激，卻沒(méi)有把這個(gè)感激向田老師說(shuō)岀來(lái)，辜負(fù)了家教。只是特別認(rèn)真地聽(tīng)他的課，考試沒(méi)有下過(guò)九十五分的。有化學(xué)作業(yè)的晚自習(xí)，我寫板書，都把化學(xué)兩個(gè)字大大地寫在政治，語(yǔ)文，數(shù)學(xué)作業(yè)前面，——化學(xué)領(lǐng)導(dǎo)一切！就是不知道他明不明白我的意思！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">黃粟的中學(xué)畢業(yè)照和那本《二百首》</span></p> <p class="ql-block">下面就要寫黃粟同學(xué)了，趁機(jī)再說(shuō)幾句這些老教師。依我看這些教師，專業(yè)強(qiáng)，素質(zhì)高，走路也從來(lái)不爭(zhēng)先恐後向領(lǐng)導(dǎo)身邊擠，很有分寸?？烧怯伸端麄兯刭|(zhì)高，專業(yè)強(qiáng)，不去擠，都不能去大學(xué)做教授，而只能在窮酸的二中做老師。</p><p class="ql-block">我又想，我們的政治老師，如果都有田老師，殷老師那麼強(qiáng)大的專業(yè)知識(shí)——政治的，又有他們的教學(xué)方法，又懂得零乘以任何數(shù)等於零，和一減一等於零的數(shù)學(xué)知識(shí)，并能在教學(xué)中靈活運(yùn)用，如果是這樣，我敢肯定，我們?nèi)嗤瑢W(xué)在窮酸的二中，不到畢業(yè)之際，就全部是又紅又專的接班人！</p> <p class="ql-block">黃粟老同學(xué)已飄飄然迎面向我走來(lái)。要說(shuō)這位老同學(xué)黃粟，一百個(gè)人見(jiàn)了，不會(huì)有一百個(gè)不同的印象（不象一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特），只會(huì)有一個(gè)統(tǒng)一印象：清瘦飄然，宛如一根電線桿，桿頭掛著兩盞半明半暗的燈泡——雙眼高度近視……黃粟上初中便只有零點(diǎn)一的視力，走在時(shí)代的金光大道上，舉步踟蟵，前行維艱，心里有驚慌，確實(shí)飄飄然——因爲(wèi)視力，就看不清前路，也看不到前途上的光明，就滿臉愁雲(yún)，不知道腸子里結(jié)了多少解不開的憂鬱疙瘩。但是，只要仔細(xì)琢磨一下——他那近視的、半睜半閉眼中流岀來(lái)的似明似暗表情，你很難用一句話把它說(shuō)明白是什麼表情？好像在做哲學(xué)沉思，又好像是有所期盼似的！雖說(shuō)一百個(gè)人看了他的外觀品相，會(huì)有一個(gè)統(tǒng)一印象，可是一百個(gè)人看了他的表情，絕對(duì)不會(huì)有統(tǒng)一意見(jiàn)。真是一個(gè)初見(jiàn)之下有點(diǎn)捉摸不定的同學(xué)。但是，如果把他瘦弱的外觀品相和近視眼中的有所思的表情結(jié)合起來(lái)，加以綜合分析，就會(huì)想到帕斯卡爾的一句話：人是一支蘆葦，自然界中最脆弱的生命，但，卻是一支會(huì)思想的蘆葦！今天——幾十年後，他還保持了這樣的視力，我想，如果沒(méi)有心中強(qiáng)烈的期朌和光明，他的視力早消逝了，他早淪入黑暗！老天保佑心中有期盼、有光的人！</p><p class="ql-block">不要從外觀品相上小看了黃粟，把他看做一介從林黛玉瀟湘舘走出來(lái)的——愁容書生，如果是這樣，那你就錯(cuò)了，我告訴你，黃粟搞起精神污染來(lái)，馬上變成另外一個(gè)人。他有一本《外國(guó)名歌二百首》的書，我就沒(méi)有，其他同學(xué)也沒(méi)有，他翻開書，看著那些阿拉伯?dāng)?shù)字1、2、3、4、5??，和一些奇形怪狀的符號(hào)，就能把歌唱出來(lái)，我就唱不岀來(lái)——數(shù)字怎麼能唱成歌的？其他同學(xué)也唱不出來(lái)。唱起歌來(lái)，他的手臂會(huì)隨著歌聲激動(dòng)，眉眼會(huì)舒展開來(lái)，愁雲(yún)散開，也有一番青春景象，眼睛中也有光。他唱《紅河村》，唱《深深的海洋》，唱《山楂樹》??，我就跟著哼，現(xiàn)在我會(huì)唱的幾首外國(guó)歌曲，都是跟著黃粟哼會(huì)的。唱了不久，我就中了黃粟的邪——受到了“精神污染”，平?？粗嗌侠献炖夏樀呐竞涂茨猩粯印艺f(shuō)老嘴老臉，是說(shuō)這些女生和我都是從一個(gè)學(xué)校來(lái)的——那個(gè)用祠堂改成的學(xué)校，已經(jīng)互相看了六年又加上二中這幾年就有七八年了，都是老嘴老臉了，現(xiàn)在，忽然間不出公告通知，就變成了新的嘴臉，是有點(diǎn)怪的。班上四十多人，有三十多人來(lái)自我那個(gè)學(xué)校，其他學(xué)校來(lái)的只有十人左右，黃粟是其他學(xué)校來(lái)的外校＂移民＂，我和他交為朋友，就可稱新朋友。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">王仁瑞說(shuō)：這就是情竇初開、手足無(wú)措的我們班男生女生。左一為同桌徐乃賢，左二孫賓，左三楊樹珊……. 最右為熊美珍；第二排右一張學(xué)虞……反正是，我聽(tīng)了黃粟的歌，只認(rèn)得女生了</span></p> <p class="ql-block">看了七、八年跟看男生一樣老臉老嘴的女生，今天，黃粟一唱歌，一??間全都變了嘴臉——翻臉不認(rèn)舊臉，都是新臉。倏然間，我看這一個(gè)——漂亮，又看另一個(gè)——漂亮。怎麼啦？我自己也不知道怎麼啦！也沒(méi)有人告訴我是怎麼啦！黃粟不停地唱，女生也不停地在漂亮。我就不明白如此瘦弱、在微風(fēng)中走路都飄飄如仙的黃粟，怎麼有這麼悠長(zhǎng)的中氣來(lái)唱？我猜想，一定是女生暗里把省吃下來(lái)的糧票，不斷地送給他，讓他吃飽了，不停地唱，讓她們不停地漂亮！——中學(xué)生每月口糧三十二斤，小學(xué)生二十五斤，冒冒失失多出了七斤，女生小肚雞腸，吃不了，可以省下一點(diǎn)來(lái)，男生很難省下一兩。為了漂亮，我估計(jì)暗中送給黃粟的糧票不少，不然他哪有這麼強(qiáng)大的中氣——不休不止地在唱！可我還是覺(jué)得黃粟不是從紅樓夢(mèng)中瀟湘舘走來(lái)的——愁容書生，而是從聊齋中走出來(lái)的，一隻左顧右盼的男生狐貍——黃老邪（他后來(lái)讀教育學(xué)院，果然得此“雅號(hào)”），使我中了邪，受到了精神污染——能分辨清楚了：女生不是男生，女生是女生，男生是男生！這一切變化都是黃老邪一手造成的。</p> <p class="ql-block">黃老邪的歌聲造成了全班的男生、全班的女生青春騷動(dòng)，情感動(dòng)亂。風(fēng)乍起，吹皺一池春水，本來(lái)全體男生和女生，平平靜靜的一池春水，關(guān)你黃老邪什麼事！你偏偏要來(lái)站在這池水邊唱歌，現(xiàn)在水被唱皺了，起了波浪，你拿出一個(gè)辦法來(lái)解決?。 覀兛偛缓靡馑既フ医M織解決?。↑S老邪不聞不問(wèn)，只管站在水邊唱，一點(diǎn)都不關(guān)心人民群眾的疾苦——我仍然跟著哼。</p><p class="ql-block">如果我把黃老邪對(duì)全班男女生造成的青春動(dòng)亂情況，在當(dāng)時(shí)寫出來(lái)，有關(guān)部門肯定要把他找去談話，弄得不好，會(huì)停學(xué)一年！當(dāng)然，做人要有底線：不能出賣朋友！今天寫出來(lái)，已經(jīng)不會(huì)對(duì)他造成什麼負(fù)面影響了。 因?yàn)?，今天是開放、文明、酒足飯飽的時(shí)代，少女少男表達(dá)情感，都光明正大，都很開放而有力量，他們的肚子是飽的，鼓的，沒(méi)有飢餓，所以，感情就陽(yáng)鋼，什麼都硬梆梆的（真是令人艷羨的身強(qiáng)力壯，不象我們當(dāng)年，什麼都餓得軟塌塌的），表達(dá)起情感來(lái)，就有力量，就氣吞萬(wàn)里如虎，就敲鑼打鼓，就象我們那時(shí)唱的革命歌曲：咱們新人有力量，嗨，有力量！說(shuō)干就干，說(shuō)上就上，咱們新一代都是英雄漢（原歌詞：咱們工人有力量，咱們工人都是英雄漢）。比較而言，我們那時(shí)被黃老邪唱皺了的那點(diǎn)春水，真是可憐兮兮，遮遮掩掩，閉月羞花——見(jiàn)不得人，充其量偷偷摸摸搞點(diǎn)“月上柳梢頭，人約黃昏後”這種過(guò)時(shí)東西，在新一代看來(lái)就是一個(gè)笑話，就是飢鋨中的一個(gè)低俗?，F(xiàn)在的有關(guān)部門，也不會(huì)再來(lái)追究黃粟同學(xué)那點(diǎn)精神污染了——這已經(jīng)算不上什麼事了，要追究的大事多著呢！</p><p class="ql-block">跟隨著黃粟的歌聲，我和他就越走越近，就成了朋友，就進(jìn)入了互害狀態(tài)——互相找一些打擦邊球的文學(xué)書來(lái)，交換著讀：普希金，萊蒙托夫，屠格??夫，巴爾扎克，莎士比亞??，我倆都喜歡文學(xué)。出現(xiàn)了這個(gè)狀況後，我也不好意思再說(shuō)，受了黃粟的精神污染，就不說(shuō)了，不提黃老邪這個(gè)名了。進(jìn)入互害模式的主題是：文學(xué)—，文學(xué)中的愛(ài)情，友情，親情??人性復(fù)雜，情類多了，就不一 一例舉。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">黃粟家就住在長(zhǎng)春路的這木板樓上，他就是在那兩扇窗下課外閱讀的（昆明老照片）</span></p> <p class="ql-block">文學(xué)讓我??戰(zhàn)勝了飢鋨，飢餓再也不如影而隨著我倆，如影隨形著我倆的是文學(xué)，我倆都認(rèn)為將來(lái)會(huì)成為詩(shī)人。我倆人，今天，也確實(shí)有些詩(shī)人的模樣、氣質(zhì)，特別是黃栗，能在飢餓的年代中，接受了那麼多漂亮女生的漂亮糧票，又換成漂亮大米吃了下去，就憑這些漂亮，不可能不成為詩(shī)人。</p><p class="ql-block">我們讀契訶夫的書，讀他的名著《六號(hào)病房》，讀得似懂非懂，難以理解那種深刻而又現(xiàn)實(shí)的荒謬。但喜歡并感動(dòng)於他的《帶閣樓的房子》，這個(gè)小說(shuō)有一個(gè)甜蜜而憂傷的愛(ài)情，這個(gè)小說(shuō)也有蘇聯(lián)（以俄國(guó)為盟主的聯(lián)盟帝國(guó)）拍的電影，書我們看了，電影也去看了，書的最後一句，也是電影的最後一句：米修司你在哪里？坐在影院中，坐在青春的飢餓里，一聽(tīng)這麼無(wú)奈而情有所盼、又茫茫然的一句：米修司你在哪里？我的心當(dāng)場(chǎng)就碎得散落在影院的地上，就被嘻嘻哈哈的散埸觀眾，踩蹋得一片糊塗。黃粟的心碎得比我完整些，因?yàn)?，他有漂亮女生的糧票支援他飢餓的青春。</p><p class="ql-block">我們那時(shí)，讀不了陀斯陀耶夫斯基的書，要過(guò)四十歲的人才能讀，才能理解。那時(shí)我們年青，浪漫，幻想著美麗，使我們不敢面對(duì)陀先生那把明亮的、解剖人性的手術(shù)刀！那把刀冷酷無(wú)情，對(duì)人性刀刀見(jiàn)血，可其中又有悲憫（這種認(rèn)知是我五十歲後讀出的），年輕人沒(méi)有生活認(rèn)識(shí)，不知道人性之復(fù)雜不亞於宇宙，就讀不下去，彷彿覺(jué)得那是老毛子那邊的事，但他說(shuō)的一句話，是記住了的——沒(méi)有愛(ài)的地方，就沒(méi)有理性！</p> <p class="ql-block">記得有一次，我們到農(nóng)村，參加學(xué)校要求的秋收勞動(dòng)，那個(gè)村子靠近滇池。一天的勞動(dòng)完畢了，秋風(fēng)清涼，到處都飄蕩著稻米和稻桿的清香，泥土也散發(fā)出宜人的氣味，一切秋收的氣味都沉甸甸的，滿天都飄著秋收的沉甸甸，我們交談著各自讀的書，心里也是秋收的沉甸甸，沿著田埂便走到滇池旁。</p><p class="ql-block">坐在滇池的一邊，看著白天的太陽(yáng)，緩緩落向滇池的另一邊，余輝照在天上，映在水面，有一白帆微步凌波從水面飄來(lái)。你就念萊蒙托夫的《帆》：</p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">帆下，水流比藍(lán)天清亮，</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">帆上，一線金色的陽(yáng)光??</i></p><p class="ql-block">我說(shuō)，最近我也讀了他的一首詩(shī)《即興》：</p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">我悲哀地看著我們這一代人，</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">他們的前途不是黑暗就是空幻</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">他們的生命，在襁褓中就已被扼殺??</i></p><p class="ql-block">我們都沒(méi)說(shuō)什麼，只是望著天色漸漸暗了下來(lái)。接著我們又說(shuō)了普希金的《致大?！罚?lt;/p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">再見(jiàn)吧，大海！自由的元素（現(xiàn)在翻譯成：自由奔放的大海），</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">這是你最後一次在我的眼前，</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>滾動(dòng)著蔚藍(lán)的波浪</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">和閃躍著驕傲的容光??</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">滇池歸帆，遠(yuǎn)處西山清晰可見(jiàn)（昆明老照片）</span></p> <p class="ql-block">天快黑了，只有滇池那邊，水天交接處還有一抹天光。我們一直坐著，看著遠(yuǎn)方，興致勃勃說(shuō)著詩(shī)歌，小說(shuō)??天全黑了，升起一芽清光????的月亮，我們很久很久地坐在那裡。</p><p class="ql-block">就這樣了吧，我們的青春就這樣忍著飢餓，念著這些詩(shī)過(guò)去了，就老了。老，是一種潮流，順應(yīng)潮流，我們也就老了吧！</p><p class="ql-block">昨天，文學(xué)忠實(shí)地陪伴著我們度過(guò)了飢餓的青春，他昨天忠實(shí)，今天也必然忠實(shí)，還是依賴他度過(guò)晚年吧。世間事顛三倒四，我們不能理解，不要去摻和??！文學(xué)忠實(shí)，我們就以他為榜樣，守住本心，老老實(shí)實(shí)地做一粒平平淡淡的鹽，讓這世界多少有點(diǎn)味道！</p><p class="ql-block">老同學(xué)，老朋友，你還在唱歌嗎？</p><p class="ql-block">聲音大一點(diǎn)！</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>———-</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>?作者簡(jiǎn)介 </i></b><i style="font-size:15px;">王仁瑞，自幼師從鄒若衡、李廣平先生習(xí)武學(xué)文，畢業(yè)於雲(yún)南師範(fàn)大學(xué)（昆明師範(fàn)學(xué)院）歷史系。中國(guó)書畫院院士、雲(yún)南省書協(xié)會(huì)員，昆明市民進(jìn)書畫院特邀畫家。（引自百度）</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">昆明師範(fàn)學(xué)院歷史系七八級(jí)畢業(yè)留影（1982，后排左起第六人為王仁瑞）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（非商業(yè)用途，未開通打賞，有錯(cuò)指出，有補(bǔ)充請(qǐng)留言）</span></p>