<p class="ql-block">記憶像一條被月光反復(fù)摩挲的弦，輕輕一碰，就發(fā)出遙遠(yuǎn)的顫音。十七歲，我背著簡(jiǎn)單的行囊，下鄉(xiāng)到一個(gè)叫“茶窖”的小鄉(xiāng)村。村子貧瘠，像一塊被歲月啃噬得只剩下骨頭的石頭，白天出工，夜里熄燈，黑暗像一床厚棉被，把整個(gè)鄉(xiāng)村都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。唯一的縫隙，是偶爾才輪到一次的露天電影——一塊灰白的幕布，兩根毛竹竿，一臺(tái)吱呀作響的放映機(jī)，就能把整條山溝點(diǎn)亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天放映的是《長(zhǎng)征組歌》的紀(jì)錄片。膠片沙沙轉(zhuǎn)動(dòng)，幕布上忽然涌出一片起伏的銅管、一排排閃亮的琴弦，像黑夜里忽然漲潮的銀河。鏡頭掃過(guò)龐大的樂(lè)隊(duì)，定格在小提琴組——幾十把弓子齊刷刷揚(yáng)起，又齊刷刷落下，像一群白鴿被同時(shí)放飛，又被同時(shí)收回。我仰著頭，嘴巴半張，心臟在胸腔里“咚”地一聲，仿佛被那統(tǒng)一的弓法敲開(kāi)一個(gè)洞，從此漏進(jìn)去的風(fēng)，一輩子再?zèng)]停過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鄉(xiāng)村的夜，露水重得能壓彎草葉。我躺在稻草鋪就的床上，把白天記下的旋律用口哨一段段吹出來(lái)，吹到破曉。沒(méi)有琴，就把鐮刀柄抵在頜下，用一根竹片當(dāng)弓，在蚊帳里拉“空弦”；沒(méi)有譜子，就把《長(zhǎng)征組歌》的旋律拆成一個(gè)個(gè)音符，像數(shù)星星一樣，反復(fù)數(shù)到天亮。那時(shí)我并不知道，這一數(shù)，就是四十多年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四十多年，足以讓一條河改道，一座山禿頂，一個(gè)少年生出白發(fā)。我回到城市，進(jìn)過(guò)工廠，下過(guò)崗，做過(guò)小買賣，也陪女兒熬過(guò)寫作業(yè)的深夜。生活像一把鈍鋸，來(lái)回拉扯，卻把那截名叫“小提琴”的芯，越鋸越亮。六十多歲，我終于用第一筆退休金買了一把真正的琴，烏木的指板，云杉的面板，像一塊被歲月珍藏的糖，終于允許自己含化。六十五歲，我報(bào)名老年大學(xué)管弦樂(lè)團(tuán)，正式成為了樂(lè)團(tuán)的一名小提琴手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)樂(lè)隊(duì)的第一天，我早早來(lái)到排練廳，把譜架擦得锃亮，卻連最簡(jiǎn)單的分譜也跟不上。指揮棒一點(diǎn)，我的弓尖就掉鏈；別人已經(jīng)拉到第三小節(jié)，我還在第一小節(jié)“原地踏步”。排練休息時(shí)，我躲在廁所里，用自來(lái)水一遍遍拍臉，水流聲和心跳聲混成一片。那一刻，十七歲少年在茶窖村仰望的銀河，忽然成了眼前漆黑的屋頂，伸手不見(jiàn)五指。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我知道，如果這次松手，余生再?zèng)]力量去抓第二回。于是我把“困難”拆成一天四小時(shí)的練習(xí)：清晨六點(diǎn)，窗外的香樟還滴著夜雨，我踩著踏板，開(kāi)節(jié)拍器，像給舊鐘表上弦；午后，鄰居午睡，我把弱音器擰得死緊，讓琴聲縮成一縷絲線，在墻壁的縫隙里游走；夜里，家人把電視調(diào)到靜音，陪我數(shù)拍子，她織毛衣的針尖，一下一下，像第二把小提琴，替我把節(jié)奏穩(wěn)住。半年后，我的弓尖終于能跟上指揮棒的呼吸；一年后，我可以在第二小提琴聲部里，穩(wěn)穩(wěn)托住樂(lè)句的高音，像少年時(shí)夢(mèng)里那片齊飛的鴿子，終于有一只，停到我的肩頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，每周五的上午，是我和世界的節(jié)日。我?guī)闲膼?ài)的提琴，把樂(lè)譜整理得一絲不茍，像赴一場(chǎng)遲到的約會(huì)。排練廳的窗外，老年大學(xué)的玉蘭開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)；窗內(nèi)，我們演奏F大調(diào)第一交響曲《北海頌》的序曲，銅管聲拔地而起，弦樂(lè)層層鋪展，我像站在十七歲的那面幕布前，只不過(guò)這一次，我不再是仰望的看客，而是銀河里的一粒星。弓尖落下，我聽(tīng)見(jiàn)松香碎成雪白的粉塵，在排練廳里漂浮，像茶窖村那晚的露水，被放映機(jī)的光束穿透，又像此刻我眼角的濕意，被歲月溫柔地接住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次演出結(jié)束，觀眾鼓掌響起，我抬頭，看見(jiàn)臺(tái)下不少的白發(fā)觀眾眼含淚花，心中感慨萬(wàn)分。我知道，那里面一定藏著無(wú)數(shù)個(gè)“茶窖村”，藏著無(wú)數(shù)把用鐮刀、用竹片、用夢(mèng)想做成的“琴”。我輕輕把琴橫在膝上，像橫渡一條四十年的河。河水已靜，星光正亮。我微笑著，在心里對(duì)那個(gè)十七歲的少年說(shuō)——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“看，我們終于一起，飛起來(lái)了?！?lt;/p>