<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">抖音上合肥的一位好友女士發(fā)文：沒有手機(jī)和電話的年代，人們是怎么談戀愛的？這話不禁讓我想起青春里的一段往事——我曾在《女友》雜志的交友平臺(tái)上，認(rèn)識(shí)了一位江蘇南京的筆友，他在南京堯化門郵電局工作。我們先是在雜志留言區(qū)互動(dòng)，交換了郵政編碼后，便開始了近一年的書信往來，終于在廬江環(huán)碧公園見了面，后來我又跟著他去南京治病。在此之前，我遭遇過一場(chǎng)沉重的情感挫折，精神狀態(tài)也因此出了問題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就是這樣，他走進(jìn)了我的生命。因?yàn)槲覀兌紵釔畚膶W(xué)，志趣相投，總有聊不完的話題。于是，我們幾乎每周都會(huì)給對(duì)方寫一封信，日復(fù)一日，年復(fù)一年，家里的書信像雪片般紛至沓來。那些年，穿梭在我和他之間的信，真的足有九千九百九十封。信里的具體內(nèi)容早已模糊，但我記得最清楚的，是他字里行間滿溢的安慰與鼓勵(lì)。得知我生病后，他極力勸說我去南京找專家診治?？杉胰藚s滿心顧慮，怕他是騙子——畢竟那時(shí)交通不便，信息也閉塞，身邊只有公共電話，要是打長(zhǎng)途，還得跑到城里的郵電局。當(dāng)年廬江的郵電局，就在如今文化廣場(chǎng)海藍(lán)之家服裝店的位置，每次去都要排隊(duì)等接線員接通他的號(hào)碼，才能拿起聽筒。想多說幾句貼心話根本不可能，只能簡(jiǎn)單問候幾句，一旁的服務(wù)員正目不轉(zhuǎn)睛地盯著，半點(diǎn)私密空間都沒有?？杉幢闳绱耍步z毫沒減損我們之間的浪漫與熱忱。每周的一封書信，每月一次的長(zhǎng)途電話，就足以讓我們沉浸在幸福感里許久。他在南京堯化門郵電局工作，打電話不用花錢；而我打給他的長(zhǎng)途費(fèi)，也是他悄悄把錢塞進(jìn)信封寄來，從未讓我掏過一分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到他帶我獨(dú)自前往南京，那年我剛22歲，單純又天真，對(duì)他全然信任。記得那是個(gè)秋意漸濃的日子，天空飄著微涼的雨絲。剛走出南京汽車站，這位名叫戴林森的筆友，就直接帶我去了南京最大的服裝商場(chǎng)，從內(nèi)衣到外套，給我從頭到腳置辦了一身新衣裳。他見我出門時(shí)沒帶夠衣物，怕我著涼，心思細(xì)膩得讓人暖心。中午吃飯時(shí)，他把我送到了市區(qū)大舅家——那是1992年，南京的普通家庭竟已用上了燃?xì)庠?，可把我這個(gè)農(nóng)家妹子驚得大開眼界。晚上，他安排我和他表妹同住。我們雖有過情話綿綿，有過鴻雁傳書的深情，但他始終是個(gè)善良正直、心懷暖意的人。他滿心牽掛的是我病弱的身體，從未有過半點(diǎn)私心雜念。于我而言，他既是親密無間的戀人，更像是血脈相連的家人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">休息了幾天，他先回單位請(qǐng)了假，然后帶我開啟了人生中第一次旅行——登中山陵、游梧桐大道，逛遍南京的名勝古跡，將這座城市的美景盡收眼底。最后，我們?nèi)チ四暇┑谝会t(yī)院，找到了專家為我問診開方。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)那位男專家，給我開了一大包藥，反復(fù)叮囑我回家好好調(diào)養(yǎng)——藥是其次，最要緊的是放寬心，少些郁結(jié)。可南京的日子，連空氣里的味道都讓我覺得陌生：他們慣用豆油、色拉油，雞蛋和肉禽都是飼料喂養(yǎng)的；而我們安徽老家，灶臺(tái)邊總飄著豬油與菜籽油的醇香，雞鴨是散養(yǎng)在院子里的，肉質(zhì)帶著天然的鮮。短短幾日，鄉(xiāng)愁像細(xì)密的針，日夜扎著本就憂郁的我，身體愈發(fā)枯瘦，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。終究是他看不過去，決意送我回家。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">臨歸的前一日上午，他帶我去了他的單位。辦公室里大多是男同事，熱情地與我打過招呼后，便笑著沖他調(diào)侃：“你可真有本事，還找了位安徽妹子？”我聽著，只在心里輕輕苦笑——那時(shí)的我，哪里有半分“妹子”的鮮活？分明像根被煤煙熏過的燈芯，孱弱得沒一點(diǎn)力氣，衣裳雖整齊，臉上卻無半分青春的氣色，連眼底的光都快熄滅了，更談不上什么模樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">分別的前一晚，他把我安頓在單位旁的一家賓館。那是我從未住過的高檔地方，一晚要幾百塊，放在當(dāng)年是筆不小的開銷。我出門時(shí)沒帶身份證，是他用自己的證件開了單間，只我一人住。從傍晚七點(diǎn)到九點(diǎn)，他就靜靜坐在我的床邊，一直握著我的手，反復(fù)叮囑我回家后一定要好好養(yǎng)病，別再胡思亂想。我對(duì)他沒有絲毫緊張，也沒有半點(diǎn)想要相擁的悸動(dòng)，只是安安靜靜地聽著，和他聊過去的細(xì)碎，聊對(duì)未來的渺茫期許。臨走時(shí)，他只在我額頭輕輕印下一個(gè)吻，輕聲道了句晚安，便轉(zhuǎn)身帶上門離開。那一下輕吻，沒有熾熱的欲望，只有藏不住的眷戀、不舍，還有濃得化不開的心疼——后來我才懂，這一吻，或許早已注定了我們往后的離多聚少。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)的城鄉(xiāng)差別，像一道無形的鴻溝。我是農(nóng)村戶口，沒有工作，又體弱多?。凰浅抢锏膶＜?，前途光明。理智如他，或許從一開始就看清了我們的結(jié)局，所以始終守著分寸，不愿讓我本就脆弱的身體，再承受更多傷害與動(dòng)蕩。就像我的筆名曾叫“如夢(mèng)”，滿是不切實(shí)際的浪漫向往；而他的筆名，從來都是自己的本名，踏實(shí)得不帶一點(diǎn)虛浮——這份性格里的差異，或許從一開始，就寫好了我們的故事走向。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">第二日清晨，他早早送我去南京汽車站。等我平安回到廬江老家，母親才說，家人早已心急如焚，竟已動(dòng)身去南京找我，還去了他的單位要人。我們偏偏就錯(cuò)過了這個(gè)時(shí)間差，若是換作現(xiàn)在有手機(jī)、有微信，哪里會(huì)讓家人這般來回奔波，擔(dān)驚受怕。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">別后的日子里，他依舊堅(jiān)持給我寫信?？杉胰伺挛夜?jié)外生枝，好多信還沒到我手里，就被悄悄拆開、藏起。我收到的最后一封信，卻是他結(jié)婚的消息：“夢(mèng)，你好。我已奉父母之命，與遠(yuǎn)房表妹（她是南京的護(hù)士）成婚。但我心中最愛的人，始終是你，此生不變。新婚日落筆。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">看到信的那一刻，沒有生氣，沒有意外，也沒有撕心裂肺的失意，只覺得心里空落落的，卻又帶著一絲釋然。我在心底默默祝福他，愿他從此有安穩(wěn)的港灣，有幸福美滿的家庭。從那以后，我再也沒有給他寫過信，也再也沒有收到過他的消息。那些沒說出口的牽掛，那些藏在書信里的舊時(shí)光，就這般，輕輕落在了歲月的塵埃里。</p>