<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">端筆是態(tài)度，筆端是能力。</p><p class="ql-block">許久未曾落筆寫散文了。并非退步，而是深知自己著實(shí)寫不好這體裁?？傆X得散文該是流淌的月光，或是漫卷的清風(fēng)，藏著細(xì)碎心事，裹著溫潤時(shí)光，本無定式，卻最見功底，寫不透徹，終究是能力有欠缺。</p><p class="ql-block">這幾日讀老領(lǐng)導(dǎo)回憶軍旅生涯初期的幾篇敘事散文，忽然懂得：敘事原是一把精巧的美工刀，既能裁出歲月里細(xì)膩的紋路，也能鋪展情緒與時(shí)光的綿長余韻。那份筆觸，真的高級(jí)，藏著不動(dòng)聲色的感染力。 </p><p class="ql-block">我向來怕寫敘事散文，總免不了把日子寫成干癟的流水賬。那些藏在時(shí)光褶皺里的溫度，落在紙上竟只剩平鋪直敘的字句，少了回甘的余韻，多了幾分笨拙的生澀。明明心里攢著一段段鮮活過往，總想把開頭寫得溫柔些，把細(xì)節(jié)描得真切些，把結(jié)尾留得悠長些，可筆尖落下，總差點(diǎn)火候：不會(huì)鋪墊情緒，不懂轉(zhuǎn)折留白，常把細(xì)膩感觸寫得直白生硬，像沒發(fā)酵到位的茶，少了唇齒間的回甘。</p><p class="ql-block">愈發(fā)羨慕老領(lǐng)導(dǎo)這般擅長敘事散文的人，筆端落處，如《稿子里的微光》、《粉筆灰里的牽記》、《舊屋的記憶》那般，總能把尋常小事寫得動(dòng)人心弦。他筆下的故事，哪怕是簡(jiǎn)單的遠(yuǎn)行、平淡的相聚，都帶著生活肌理與情感溫度，讀來仿佛身臨其境，能觸摸到文字里的歲月質(zhì)感。可輪到自己，要么過于瑣碎，讓故事失了主線；要么過于簡(jiǎn)略，讓情感沒了依托。想把人物神態(tài)寫活，腦海里只有單薄表述；想把場(chǎng)景氛圍渲染，卻尋不到貼切意象，只任思緒在筆尖打轉(zhuǎn)，落不下連貫篇章。</p><p class="ql-block">后來漸漸釋懷：或許我筆下的“不會(huì)”，本就是最真實(shí)的模樣。那些卡在喉間、落在紙上略顯笨拙的字句，藏著對(duì)敘事體裁的敬畏，也藏著對(duì)生活最真切的感知。原散文本就無固定范式，不必刻意模仿他人筆觸，不必強(qiáng)求字句精致無瑕。哪怕敘事不夠流暢，筆觸不夠細(xì)膩，只要把心里的故事真誠鋪展，把真切的情感藏進(jìn)文字肌理，便是獨(dú)屬于自己的散文模樣。</p><p class="ql-block">如今再握筆，已不再執(zhí)著于“會(huì)不會(huì)”，只愿像老領(lǐng)導(dǎo)那般，把日子里的細(xì)碎與溫暖，慢慢落在紙上。哪怕筆端仍有留白，哪怕敘事仍有笨拙，亦是時(shí)光賦予的獨(dú)特印記，是我與文字相處的最溫柔姿態(tài)——筆端藏真，歲月留痕。</p>