<p class="ql-block"><b>呢稱：天山（陳建國）</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號：3509766</b></p><p class="ql-block"><b>圖片：天山（陳建國）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">散文/《照片里的山河》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>照片是長方形的，邊緣已經(jīng)磨出了柔軟的白邊。在1980年深秋的鹽阜大地上，9人的身影被永久定格在這片紙質(zhì)的方寸之間。在房屋前的一片空地上，奶奶身穿斜襟藏藍色滌卡上衣，端坐在長條凳中間，那雙小腳，則默默地訴說著她所走過的舊時代。父母坐于她兩邊，臉上是莊稼人對著鏡頭時特有的、混合著莊重與一絲惶然的神情；我們兄妹六個，挨挨擠擠地環(huán)繞四周，最小的妹妹被母親攬在懷里，最小的弟弟用小竹椅坐在父親前面，懵懂地睜大眼睛。風(fēng)似乎還留在照片里，把我額前枯黃的頭發(fā)吹得有些亂。那天，父親天不亮就頂著刀子似的寒風(fēng)，步行去小集鎮(zhèn)上等照相館師傅開門。他說：“帶上，想家的時候看看?！?那時我并不知道，這張全家福，會成為我青春行囊里最沉也最輕的物事，是來路，亦是父親為我悄悄預(yù)設(shè)的去處。此后多年，照片中的溫暖一直是我前行的力量。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 啟程前，父親用那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的“永久”牌自行車，載著我，碾過十幾里坑洼的土路，去與親戚作別。臨行前，在和奶奶告別時，她攥著我的手，枯瘦的指節(jié)像老樹的根。她絮絮地叮囑，聲音被穿堂風(fēng)吹得發(fā)顫：“……新疆冷，你要注意身體?！?我喉頭哽著，只能用力點頭。父親卻一直笑著，與每一位叔叔嬸娘大聲寒暄，仿佛我不是去萬里之外的邊關(guān)，而是去鄰村走一趟親戚。他的笑聲，像一層厚厚的棉花，包裹著離別的尖刺，也包裹著我十六歲心里那份混雜著興奮與怯懦的顫動。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 最后的告別，是在阜寧縣城的黎明前。鐵軍廣場上燈光昏黃，人影幢幢。母親抱著四歲的小妹，父親和堂叔站在一旁。該說的話早已說完，只剩下寒風(fēng)吹拂衣角的窸窣。接兵的干部開始整隊，父親突然上前，再次拉過我的手。他的手掌粗糙如磨砂，溫暖卻有力。就在那一握之間，我筑了一路的堤防驟然潰決，淚水猛地涌了出來。父親的眼圈也紅了，但他迅速別過臉，只重重捏了捏我的手，好似說：好男兒志在四方。然后轉(zhuǎn)身，推起自行車。他走得很慢，幾步一回頭，寒風(fēng)掀起他洗得發(fā)白的舊衣下擺。那頻頻的回望與招手，沒有聲音，卻比任何話語都響亮——那是一個父親，在把他沉默的山河，移交給他的兒子。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 悶罐列車一路向北，向西。車廂外，大地由蔥綠變?yōu)榭蔹S，再變?yōu)橐黄瑹o垠的、鐵灰色的蒼茫。當新疆塔城裹挾著沙礫的狂風(fēng)，第一次抽打在臉上時，我蜷在營房的床鋪上，再次展開那張全家福。照片上，家的屋檐低矮，親人的目光平靜。那一刻我忽然懂了，父親給我的，不是一個用以憑吊的“舊影”，而是一枚“壓艙石”。他讓我把整個家背在身上，于是，再大的風(fēng)浪，也翻不了一個有根的人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 新兵連的日子，把青春的浪漫想象錘打成堅硬而規(guī)律的動作。每當耐力瀕臨極限，每當鄉(xiāng)愁在無邊的寂靜里悄然滋生，我便在心底“打開”那張照片。奶奶的叮囑變成了“堅持一下”，父親回望的身影化作了“向前走”。我不再僅僅是一個想家的少年，我成了這個“家庭方陣”派往邊關(guān)的代表。我拼盡全力訓(xùn)練，鉚足勁頭學(xué)習(xí)，把所有的思念與豪情，傾注在寫給父親的每一封長信里。信紙是青春的跑道，筆尖是孤獨的吶喊，而照片，是始終立在終點的、無聲的旗幟。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 新兵訓(xùn)練結(jié)束，我因這點寫寫畫畫的特長，被選為連部文書。消息寫信告訴父親，他回信說：“好。但別松勁。” 第二年，連隊推薦我考軍校。復(fù)習(xí)的深夜，困倦如山壓來，我將照片放在桌子上。光影跳躍在父親嚴肅的臉上，仿佛他正看著我。那不是審視，是陪伴。我仿佛能聽到他的呼吸，與邊關(guān)的風(fēng)聲、與我的心跳，匯成了同一個節(jié)奏。錄取電報飛回家鄉(xiāng)那天，后來母親告訴我，父親正在地里干活，聽到消息，放下手中的活，站在原地呵呵笑了好久，回家的路上見人便說：“我兒子考上軍校了……！” 他在信里，卻只寫了寥寥數(shù)語：“戒驕戒躁，繼續(xù)努力?！?他把所有的狂喜與榮耀，都沉淀為這樸素如泥土的八個字。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 十四年軍旅，南南北北。照片從牛皮紙信封，移到塑料夾，最后被我放進影集保存，妥帖地安放在隨身行李的最上層。它的四角越來越軟，色澤愈發(fā)溫潤，像一塊被時光與情感反復(fù)打磨的玉。它不再是一件物品，它是我青春的地圖，所有走過的路、翻過的山、熬過的夜、流過的汗與淚，都悄然標注其上。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 如今，我的青春早已定格為相冊里的一摞影像，而那張1980年的全家福，依然擺在我影集的首頁。有時，我的孫子會指著照片問：“這個最嚴肅的太爺爺，他對你兇嗎？” 我搖搖頭，把他抱到膝上，指向照片后那片無垠的空白：“你看，太爺爺給的，不是一張紙。他給爺爺?shù)模且粭l路?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 照片很小，只裝得下九個人；照片又很大，它讓一個農(nóng)村里對未來很迷茫的少年，背起了他的整個“故鄉(xiāng)”去行走天涯。最終，故鄉(xiāng)不再是地理的坐標，而是血脈里的山河；青春也不再是悵然的回望，而是被一張照片悄然定錨后，向著星辰大海，永不停歇的啟程。父親以他無言的方式告訴我：真正的離別，是為了讓“家”以另一種方式，長得更大，走得更遠。那張薄薄的照片，因此厚重如大地，它是我所有夢想啟程的序章，也是我一生山河，最堅實的源起。</b></p> <p class="ql-block"><b>【后記】：很榮幸在“青春回望·夢啟新章”主題活動中，榮獲“青春凌云獎”。</b></p>