<p class="ql-block"> 我的二老妗子，個(gè)頭不很高。我不知道她的名字，只是跟著輩份稱(chēng)呼她老妗子。小時(shí)候沒(méi)有上學(xué)時(shí)跟著父親回過(guò)幾次老家，她和藹可親的模樣，我一輩子也忘不了。</p><p class="ql-block"> 記憶里，她總穿著深藍(lán)或藏青的斜襟布衫，立在院子門(mén)口的老樹(shù)下，整個(gè)人像是被歲月壓縮過(guò)，又教生活的重?fù)?dān)壓得更縮了些，怕真是不過(guò)一米五的?？伤婚_(kāi)口，一走動(dòng)，那身影便在我心里一寸一寸地拔高起來(lái)，高過(guò)了院墻，高過(guò)了棗樹(shù)梢，最后竟朦朦朧朧的，有了幾丈高的輪廓，那全是她用一生的好，一寸一寸壘起來(lái)的。</p> <p class="ql-block"> 年關(guān)的窮，是一種透骨的、瑟縮的冷。母親懷著我，身子沉，心思更沉。家徒四壁，連寒風(fēng)穿堂過(guò)，都嫌這里空蕩，嗚咽一聲便走了。眼瞅著別家煮著肉炸起了油糕，我們家連一頓像樣的年夜飯，也成了天邊的月亮，看得見(jiàn)，撈不著。父親蹲在門(mén)檻上，愁眉也像天上的殘?jiān)?，愈?lái)愈緊，他最后那點(diǎn)猶豫。末了，他站起身，拍拍褲腿上的灰，說(shuō)：“回老家吧?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “老家”兩個(gè)字，在那個(gè)年月，是最后一塊捂在胸口、尚存一絲溫?zé)岬睦予F。說(shuō)起回家的我們一家人，便像幾只失了巢的雀兒，惴惴地，飛回那片熟悉的舊枝丫。必竟有千里之遙，一路</p><p class="ql-block">坎坷，輾轉(zhuǎn)倒騰，終于回到老舅家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 邁進(jìn)老妗子家院門(mén)時(shí)，天色已晦暗。她正從灶屋里出來(lái)，撩起圍裙擦手，一眼瞧見(jiàn)我們，那雙被灶火熏得常年泛紅的眼睛，倏地亮了。沒(méi)有多余的寒暄，她只快步走過(guò)來(lái)，先接過(guò)母親手里最輕便的包袱，手在母親微隆的腹部極輕地、幾乎不易察覺(jué)地?fù)崃艘幌?，低聲道：“路上冷，快進(jìn)屋，屋里暖?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 那晚的飯食，我們一家如今已記不真切。但那滿(mǎn)屋子暖烘烘的、帶著柴草煙火氣的光亮，卻烙在記憶里。老妗子忙前忙后，她個(gè)子矮，在屋里走動(dòng)時(shí)，像一顆沉穩(wěn)的陀螺，穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)著，從碗柜到炕桌，從水缸到灶臺(tái)。她說(shuō)話(huà)聲不高，帶著鄉(xiāng)音特有的綿軟與干脆：“面是才磨的，筋道?！薄安耸墙牙锊氐模鹬?。”她不說(shuō)“你們盡管吃”，也不說(shuō)“別客氣”，只把實(shí)實(shí)在在的東西，一樣樣推到你跟眼前。母親說(shuō)這是她吃的最飽的一頓飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 往后的日子，我們便成了“辛留最親的人”——這是老妗子的話(huà)。她一家家地安排，今日去大舅家，明日去三舅家。她像個(gè)總調(diào)度，矮小的身影在家族里穿梭，話(huà)語(yǔ)卻有著不容置疑的分量：“老三家的，你家的雞肥，過(guò)兩天燉了。”“老妹，你手藝好，面多搟些?！蔽覀円患?，便真的“這家進(jìn)那家出”，被一種近乎笨拙又無(wú)比隆重的心意，托著，捧著，輪轉(zhuǎn)了一個(gè)月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那一個(gè)月里，我們一家見(jiàn)得最多的，還是老妗子。天不亮，她就窸窸窣窣地起來(lái)，掃院子，喂雞，給牲口添草料。她節(jié)儉，一塊抹布用得發(fā)白也舍不得扔，一碗剩菜熱了又熱?？纱覀?，待所有的親族鄉(xiāng)鄰，她卻像換了一個(gè)人。東家老人咳嗽，她記著送藥；西家孩子衣薄，她翻出衣服送過(guò)去。族里誰(shuí)家有了爭(zhēng)執(zhí)，總愛(ài)請(qǐng)她過(guò)去“說(shuō)和”。她往那里一坐，話(huà)不多，理卻擺得清清楚楚，不偏不倚，最后總能讓雙方都心平氣和下來(lái)。她憐惜孤幼，時(shí)常接了沒(méi)人照看的孩子來(lái)家吃頓飯；她敬重老者，路上遇見(jiàn)，必定停下，矮下身子，細(xì)細(xì)地問(wèn)候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她似乎有一種天賦憐憫，能將那深重的恩義，化解在日復(fù)一日的瑣碎平常里。她給我們一家的，不是施舍，而是一種“回家”的理直氣壯。她讓你覺(jué)得，你吃她一碗面，穿她一件衣，是天經(jīng)地義，是血脈里本就該流淌的溫?zé)帷?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最記得臨走前一夜，老妗子在燈下給我們縫補(bǔ)路上刮破的棉襖袖子。燈芯結(jié)了個(gè)花，她也不剪，就著那有些跳躍的光，一針一線(xiàn)，細(xì)細(xì)地走。她低著頭，頸后的發(fā)髻有些松了，溜出幾根灰白的發(fā)絲。我媽問(wèn)她：“妗子，你為啥對(duì)所有人都這么好？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她手沒(méi)停，半晌，才慢慢對(duì)父親說(shuō)說(shuō)：“你娘走了……你們一家，不容易。一家人，骨頭連著筋呢。再說(shuō)了，”她抬起頭，對(duì)我笑了笑，眼角皺紋像菊瓣一樣舒展開(kāi)，“這人世上的好，你給了別人，不就像種子撒進(jìn)地里？它自己會(huì)長(zhǎng)，會(huì)開(kāi)花，保不齊哪天，一陣風(fēng)，又把花香吹回你院子里來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生活還得過(guò)，我們一家終究還是要回山西，帶著一身老家親人們硬塞進(jìn)來(lái)的、沉甸甸的溫暖。日子像村口的河水，不急不緩地流著，淹沒(méi)了許許多多的細(xì)節(jié)。老妗子也老了，更矮了，背也駝了，最后像一片深秋的葉子，靜悄悄地落回了泥土里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可怪的是，她人走了，那身影在我心里，卻愈發(fā)地高了起來(lái)。尤其在我也經(jīng)歷了些人世冷暖、見(jiàn)識(shí)了各種炎涼之后，在某個(gè)疲憊的黃昏，或是寂靜的深夜，那個(gè)矮小的、穿著藍(lán)布衫的身影，便會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前。她沒(méi)有說(shuō)什么大道理，只是安靜地做著那些事：掃院子，縫衣服，把一碗熱面推到你面前，把一句公道話(huà)說(shuō)到人心坎里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我終于明白了她那“幾丈高”的功勞是什么。那不是碑，不是傳，不是任何可以書(shū)寫(xiě)刻錄的偉業(yè)。那是一種氣息，一種味道，一種活法。她把自己活成了一塊最樸素的土壤，用盡一生的氣力，去涵養(yǎng)著周遭的根脈，讓一個(gè)家族，乃至一方鄉(xiāng)鄰，在貧瘠的歲月里，也能緊緊地簇?fù)碓谝黄?，生出抵御風(fēng)寒的暖意來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我懷念我的老妗子。我懷念那種不需要言說(shuō)的、骨頭連著筋的親；我懷念那種將深恩大義，化為一碗面、一句話(huà)、一個(gè)眼神的樸素與厚重。她的身量，是歲月與勞作刻下的矮??；但她留給這人世的，那份關(guān)于“人”該如何與“人”相處的、無(wú)言的教誨，卻如山之重，如岳之高。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那矮矮的身影，是我心中一座永不會(huì)風(fēng)化的、高高的碑。</p>