<p class="ql-block">那封信是2016年3月5日寫的，紙頁微微泛黃，字跡卻依舊清晰流暢。明明表姐信里說″我給你寄來問候，那張200元美元的支票已順利轉(zhuǎn)賬，言語間滿是關(guān)愛。她還細細問起我退休后的生活怎么樣？″讀著、讀著仿佛看見她在燈下一筆一畫寫信，表姐她在美國特別忙，回家還要照顧伯伯...</p> <p class="ql-block">隨信附來的一張支票，金額不大200美元，收款人寫著我的名字：方毅豐。我知道這是表姐一點心意，不是為了錢，而是想讓我明白，她一直記得我。那筆錢后來我沒收，連同信一起收在書桌抽屜里，上面壓著一張我們小時候的合影。每次打開抽屜就會看見它，都覺得她沒有離開我們，事實上她已走了兩年多...</p> <p class="ql-block">2013年10月我去探親，在她家門口海灘上替顧明表姐拍的照片...</p> <p class="ql-block">與外甥陶豐先生在家合影。</p> <p class="ql-block">在表姐開的熱狗店大快朵頤，并且堅持付了美金，說我只是特殊的客人，歷史永遠定格在此刻。</p> <p class="ql-block">表姐住在波士頓遠郊大西洋邊上，在街頭拍攝日產(chǎn)尼桑SUV...</p> <p class="ql-block">表姐裝修房子結(jié)束了特別開心，給我發(fā)來多張照片分享她的喜悅，其實"福中禍所伏兮"這時她已積勞成疾，危機即將爆發(fā)。</p> <p class="ql-block">伯伯顧長聲上海社科院歷史研究所，姆姆方開顏在上海紡織機械廠教書，大表姐顧真少先隊大隊委員，表姐顧明功課優(yōu)秀，她們都是我祖父鐘愛的外孫女。伯伯他們一家住在楊浦區(qū)寧國路別墅里，祖父經(jīng)常帶我去伯伯家，祖孫倆坐20路電車到外灘轉(zhuǎn)22路電車，電車翻過外白渡橋沿長陽路行駛，我們寧國路站下車，我飛奔著鉆進伯伯別墅里玩...</p> <p class="ql-block">前些日子整理舊物，在一本泛黃的相冊里翻出一張老照片——是祖父方汝成年輕時的模樣，他穿著立領(lǐng)的中式長衫，坐在一面條紋墻前神情平靜目光直視前方。</p> <p class="ql-block">祖父祖母我們一家其樂融融，住在市中心江陰路九福里88/8號...</p> <p class="ql-block">今天出弄堂江陰路朝東面望...</p> <p class="ql-block">江陰路九福里的房子雖然不大，卻處處透著講究。一扇白門，門上貼著紅“?！弊?，窗是老式的方格木窗，陽光斜斜地照進來，在木地板上劃出一道道光痕。房子修舊如舊，處處是滿滿的回憶。</p> <p class="ql-block">他的房間像一座小小的中式庭院。木桌鋪著白蕾絲桌布，門上的“福”字每年春節(jié)都換新的，可貼的方式從不改變——左邊高一點，右邊低一點，說是“福到了”。柜子上擺著一對青瓷小瓶，是祖母留下的，他每年清明都會擦一遍，然后插上一枝從后院折來的梅花。</p> <p class="ql-block">墻上掛著老式掛歷，紅色的“福”字日歷翻到正月十五，旁邊是雕花高柜，柜腳有些蟲蛀的痕跡，他用布條仔細纏過。電視柜上放著一臺老式電視機，其實早已不用，只是留著，上面擺著一個圓盤裝飾，據(jù)說是早年從中國帶去的壓桌石。玻璃柜里陳列著他收集的舊書票、郵票和幾枚褪色的徽章，每一件都有故事，只是他從不主動講。</p> <p class="ql-block">以上圖片為我們九福里老房子經(jīng)過裝修后的模樣，伯伯姆姆帶著兩個表姐也時不時來吃飯玩耍。</p> <p class="ql-block">我和父親并肩依偎坐在沙發(fā)上，父親手搭在我肩上，笑得溫和。地點是富民路吳鈞陶伯伯家里。今天我才意識到，父親來上海探親時特意拍的，照片豈止是記憶滿滿，而是憶往昔崢嶸歲月稠，那是父親用常年累月轉(zhuǎn)戰(zhàn)八百里關(guān)中平原數(shù)十個工地、數(shù)十年時間孤單、孤獨代價換來他在上海短暫快樂時光，我年少無知啊。</p> <p class="ql-block">伯伯顧長聲寫過許多書，其中有本叫《傳教士與近代中國》，該書得到上海市委宣傳部一等獎。</p><p class="ql-block">顧長聲聲名顯赫，若有興趣者可通過搜索引擎查詢。他與《世界經(jīng)濟導報》主編欽本立一起應邀參加美國總統(tǒng)老布什舉行祈禱早餐會后未歸居留美國直至96歲高齡病逝。我2013年10月去看望伯伯時承諾，你若活到100歲我毅豐一定從上海趕為您祝壽，開一個大大的"派對"，他哈哈大笑。</p> <p class="ql-block">我敬重地保存一張紙條，上面寫著“誠實是金”下面是英文翻譯，署名“Chang Sheng Gu”，日期是2013年7月10日，地點寫著“于美國波士頓”。紙的下方有一行小字：“顧長聲 94歲 人在美國”。字跡已有些顫抖，可每一個筆畫都認真得像在刻碑。我知道，他是寫給我看的，也是寫給他自己的一生所作的總結(jié)。</p> <p class="ql-block">書桌抽屜里躺著多封信，都是伯伯顧長聲從美國波士頓寄來的。每一封都貼著不同的郵票，有的印著自由女神，有的是秋葉圖案。伯伯的信字跡端正，從無涂改，想必是重新謄寫的，老法人做事都認真不馬虎。伯伯告訴我他與姆姆結(jié)婚前后的趣事，談到他家貧窮從小教會學校讀書，因為長孑打工賺錢補貼家用。并且努力學習直到北大肄業(yè)...后轉(zhuǎn)去從軍，他頭腦靈活英文流利。解放后在社會科學院歷史研究所工作，文化大革命受沖擊關(guān)進牛棚，勞動改造思想達七年之久。</p> <p class="ql-block">我喜歡老東西，也喜歡老馬路。一輛有軌電車穿行在上海靜安寺路，綠色車廂晃晃悠悠，背后廣告牌寫著“仁丹”和“雙妹牌花露水”。仿佛那時的人走路慢，說話輕，連吵架都帶著腔調(diào)?，F(xiàn)在靜安寺路改成南京酉路，電車早就停運，我每次路過會停下，仿佛在聽那叮叮當當?shù)碾娷団徛曧憽?lt;/p> <p class="ql-block">民國時代的上海跑馬廳一角...</p> <p class="ql-block">民國時上海靜安寺路白克路口的巡捕印度阿三在執(zhí)法...</p> <p class="ql-block">經(jīng)歷兩個時代的國際飯店...</p> <p class="ql-block">上海南京西路黃河路口的大光明電影院和上海工藝品美術(shù)商店(現(xiàn)為老鳳祥黃金店)，童年記憶。</p> <p class="ql-block">我在寧波給祖父祖母上墳敬香...</p> <p class="ql-block">表姐她已經(jīng)在2023年6月14日離我遠去，得到表姐病逝的噩耗的我正在新疆去和田的途中，她上救護車前她給我發(fā)最后一條信息是：毅豐，再見。????</p>