<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我是1975年1月高中畢業(yè)的，春節(jié)過后到武鄉(xiāng)區(qū)徐家坡公社三郊二隊(duì)插隊(duì)落戶，距今整整五十年了，前些日子回去過一次，老人大都不在了，跟他們的子孫聊不了幾句便冷了場。日近晌午，趁房東孫輩張羅做飯的當(dāng)兒，我繞著村子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看著那熟悉的坡梁、梯田、小河，當(dāng)年插隊(duì)的情景，尤其是插隊(duì)頭半年發(fā)生在自己身上的大小糗事又浮現(xiàn)在眼前……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 俗話說“萬事開頭難”，插隊(duì)也是如此。城里人到農(nóng)村，就像銀環(huán)進(jìn)了朝陽溝，只是幾天的新鮮，不經(jīng)過一段時(shí)間的痛苦磨合，你想融入當(dāng)?shù)厣钪皇且环N奢望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 首先是生活關(guān)。三郊大隊(duì)沒有知青點(diǎn)，十幾個(gè)知青分到五個(gè)小隊(duì)，我和鄧同學(xué)、趙同學(xué)分到二隊(duì)，又名楊家村，住在一農(nóng)戶家的堂屋，靠門一側(cè)盤了個(gè)柴火灶，自己做飯。燒稻草，煙熏火燎就不說了，村里沒有水井，吃水要去坡下小河里挑，這不僅是個(gè)力氣活，還是個(gè)技巧活，光河邊甩桶灌滿就學(xué)了好些天。讓我出糗的不是水桶漂浮難倒，而是霖雨天氣挑水上坡的艱難。坡不長但有點(diǎn)陡，晴天挑水踩著腳窩一口氣就上去了，雨天不行，腳下打滑，邊走邊灑，等上到坡頂滿桶成了半桶。這還是好的，人仰桶翻不是沒發(fā)生過，好在人沒事，桶經(jīng)摔。剛插隊(duì)時(shí)房東倆兒子一到雨天就給我們挑水，時(shí)間長了我們也不好意思，便趕早下河挑水。莊戶人實(shí)在，河邊挑水遇上了，見我腳下不穩(wěn)，不分男女老少，搶過扁擔(dān)便挑水上坡，我跟在后面一個(gè)勁地道謝，那一張張憨厚的笑臉讓我至今難忘。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 接著是勞動(dòng)關(guān)。楊家村是個(gè)窮村，一個(gè)工年底結(jié)算值一兩毛錢，在五個(gè)小隊(duì)中最低。不少人家除了灶具農(nóng)具外，沒一件像樣的家具，用“家徒四壁”形容一點(diǎn)也不為過。莊稼人啥都缺，唯獨(dú)不缺力氣。年輕小伙挑上二百斤的擔(dān)子健步如飛，大姑娘小媳婦也能輕輕松松挑上一百多斤。男壯勞力固定工分10分，婦女8分，生產(chǎn)隊(duì)給剛來的知青定為8分，起初我們心里還有些不忿，干了幾天活后，不忿沒有了，代之的是受寵若驚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">(我的兩本勞動(dòng)工分手冊)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 楊家村地處丘陵，早春二月仍寒氣逼人，農(nóng)閑時(shí)活路不多，主要是整地和運(yùn)肥。簡單地說整地就是用鋤頭敲碎土塊，運(yùn)肥就是把農(nóng)戶積攢的圈肥運(yùn)到地里。整地按天計(jì)工，運(yùn)肥按擔(dān)計(jì)工。整地時(shí)社員們一字排開，鋤起鋤落，齊頭并進(jìn)，你動(dòng)作慢了，很快就落在后邊，成了“顯眼包”。運(yùn)肥按擔(dān)計(jì)工，一個(gè)個(gè)挑上裝滿圈肥的土撮箕在田坎上跑得飛快，我們的擔(dān)數(shù)往往只有別人的一半，甚至不到一半。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 幾天時(shí)間，握鋤的手掌便磨破了皮，形成了血泡，包扎一下，戴上手套，還得堅(jiān)持，真真像《朝陽溝》里銀環(huán)唱的那樣：“上午挑下午抬，累得我腰疼脖子歪。”早上收工回來冰鍋冷灶還要做飯，好在三個(gè)人做，飯菜也簡單，吃完歇不了多久，又要上工了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實(shí)苦點(diǎn)累點(diǎn)都不算什么，知青都是這么走過來的，社員們也沒人笑話我們，只是自己覺得有點(diǎn)那個(gè)，干活走不到人前去，只能慢慢來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 日子在指縫間溜走，天氣漸暖，農(nóng)村的活路多了起來，我們也逐漸適應(yīng)了鄉(xiāng)村的生活和艱苦的勞動(dòng)，就在一切向好的當(dāng)兒，我生病了，病得突兀，秧母田里拔草，別人都好好的，我得了接觸性皮炎。起初兩小腿出現(xiàn)紅斑，我并未在意，不久紅斑變成針尖大小的丘疹，密集分布，瘙癢難耐，忍不住了便用手抓。赤腳醫(yī)生看了兩次，效果不彰，讓我回城去看。城里醫(yī)生給我開了一堆藥，有內(nèi)服外涂的，還有洗劑，記得好像是爐甘石洗劑，因?yàn)橛袧B液。洗完后涂上藥膏，本應(yīng)該晾著不用包扎，但要下地干活怕細(xì)菌感染，只能用紗布條纏上幾圈再系一下。光坐著不動(dòng)沒事，一干活就出糗了，不一會(huì)紗布條就松了，褪到了腳脖子上，只好走到田邊重新系好。社員們見了，有人打趣道：“你又不是老婆婆，還裹起腳來了？”話音未落，笑聲一片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個(gè)多月后，皮炎好了，此后沒再復(fù)發(fā)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有鄉(xiāng)俗關(guān)，需要更多一點(diǎn)時(shí)間了解和適應(yīng)。人常說“入鄉(xiāng)隨俗”，稍有不慎，也會(huì)鬧出糗事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 比如農(nóng)村人的輩分屬于鄉(xiāng)俗，名字中的字輩直接反映輩份，高輩分者在家族成員中受到低輩分者的尊重，享有話語權(quán)甚至決策權(quán)。楊家村一百多口人除了娶進(jìn)門的媳婦都姓楊，名字中帶“長”字輩分最高，如楊長安；帶“明”字次之，如楊明寬；帶“炳字輩分最低，如楊炳合。剛插隊(duì)那會(huì)，沒弄清輩分，光看頭發(fā)白不白，便鬧出笑話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一天我跟兩個(gè)正在地頭歇?dú)獾睦限r(nóng)打招呼，喊他倆”大爺”，一個(gè)“噯”了一聲，沖著我笑，一個(gè)愣是沒敢應(yīng)聲。原來“噯”了一聲的是爺爺輩，沒敢出聲的是孫子輩。自此以后，我小心了許多，在小小的楊家村，不是誰都能當(dāng)我大爺?shù)模?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有農(nóng)村人的一些忌諱，也算是鄉(xiāng)俗吧，不能觸碰，不然便會(huì)惹上麻煩。插隊(duì)沒幾個(gè)月，我就因脫口而出的一句“臭婆娘”，被鄰隊(duì)的一個(gè)尋豬草的小媳婦不依不饒地跟了半里地，在當(dāng)?shù)刂嘀袀鳛樾φ劇?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記不得是五月還是六月了，那天我和鄧同學(xué)在坡梁上護(hù)青，閑得無聊，我便扯起嗓子吼起了《老房東查鋪》，剛吼到“老房東半夜三更來查鋪”時(shí)，鄧同學(xué)喊道：“別查鋪了，查人吧，你看前邊那個(gè)尋豬草的是不是在偷割田坎上的胡豆桿？”“走！過去看看！”我倆三步并作兩步趕上前去，是個(gè)二十來歲的小媳婦，不認(rèn)識(shí)，可能是鄰隊(duì)的?！澳阍诟缮?？”“尋豬草?！薄澳惆驯扯道锏呢i草扒拉一下，讓我看看?！彼t疑了一下，很不情愿地用手扒了扒，底下是結(jié)滿了胡豆角的胡豆桿?！澳銈€(gè)臭婆娘，尋豬草你割胡豆桿干啥？”萬萬沒想到就這么一句“臭婆娘”，讓我在接下來的罵戰(zhàn)中完全落了下風(fēng)，若不是隊(duì)上的一個(gè)老農(nóng)及時(shí)出現(xiàn)，一時(shí)間還真脫不了身。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 聽到我罵她“臭婆娘”，她先是一楞，接著便“哇”的一聲哭了起來，邊哭邊向我撲來，我忙閃開，她撲了個(gè)空。我有點(diǎn)納悶，不就罵了句“臭婆娘”嘛，至于發(fā)這么大的火嗎？過后才知道事情的嚴(yán)重性，根子就在這個(gè)“臭”字上。你罵她懶婆娘、碎婆娘，壞婆娘都沒關(guān)系，就是不能罵她“臭婆娘”，就像女人可以罵男人“壞慫”，不能罵男人“雜種”一樣。你罵了就等于你說她有“狐臭”，這就犯了當(dāng)?shù)厝说拇蠹?。狐臭在?dāng)?shù)赜址Q“門戶”，年輕人嫁娶事先都要托人打聽一下對方有沒有“門戶”，問清楚了再行下一步。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小媳婦邊哭邊撲，我不明就理，一頓輸出：“你個(gè)臭婆娘，偷割胡豆還有理了？”小媳婦見鎮(zhèn)不住我，脫掉外衣，兩手高高舉起，露出腋窩，沖我喊道：“你聞你聞，臭不臭？哪里臭？”鄧同學(xué)攔在中間，勸了這個(gè)勸那個(gè)，一時(shí)間難分勝負(fù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 眼看到了午飯時(shí)分，我先認(rèn)慫，轉(zhuǎn)身就走，小媳婦不肯罷休，跟在后面，討要說法。約莫走了半里地，迎面碰上隊(duì)上的一個(gè)“長”字輩老農(nóng)扛著犁頭走了過來，問了下緣由，喝住了她：“你是黃家村的吧？你跟知青纏啥筋？纏下去能有啥結(jié)果吧？”小媳婦不吭聲了，背著背兜停下了腳步。我和鄧同學(xué)趕緊走下坡梁，身后飄來了小媳婦聲嘶力竭的喊聲：“這事沒完，你罵我是臭婆娘，我男人不要我了，我還要來找你！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這件事過去半個(gè)世紀(jì)了，今天想起來還心有余悸。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">(后排左一是本文作者)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有一些糗事，與鄉(xiāng)村貧困有關(guān)，在我的心底也留下了印跡，簡單提一下，就不細(xì)說了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 剛到隊(duì)上那陣子，天還冷，我穿了件藍(lán)色長棉大衣，很普通的那種，都掉色了，就這走到別的生產(chǎn)隊(duì)，社員們都把我當(dāng)駐隊(duì)干部，遞上羊群煙，點(diǎn)燃火柴，客氣得不行。我說自己是知青，他們有點(diǎn)尷尬，我也跟著傻笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對了，還有我母親，唯一一次去生產(chǎn)隊(duì)看我，也出了一回糗。她穿上平時(shí)舍不得穿的衣裳，干干凈凈，利利索索，搭公社的拖拉機(jī)到了村口，剛下來就被幾個(gè)衣衫破舊的婦女和碎娃看見了，碎娃喊“叫花花來了”，“叫花花”就是“叫花子”，大人趕忙喝住，屁股上拍兩下，說：“你才是叫花花，人家穿得那么好，能是叫花花？”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正想得入神，房東孫子隔著水塘喊我吃飯，走進(jìn)堂屋，一桌子都是我愛吃的農(nóng)家菜，還喝了點(diǎn)包谷酒，飯后有一搭沒一搭地聊了一會(huì)，我就告辭了，一家人送我到村口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 車子駛上了村道，透過后車窗望去，楊家村越來越模糊了，拐了一個(gè)彎，再也看不見了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 別了，楊家村，我的第二故鄉(xiāng)！一切都回不來了，也不應(yīng)該回來，我在心里堅(jiān)定地說……</span></p>