<p class="ql-block"> 上個周末，姑姑給我爸打來電話，邊哭邊說：“弟，過來再見一面吧，要見不到他了……”</p><p class="ql-block"> 87歲的姑父突發(fā)腦梗，一直昏迷不醒，話也不會講了……</p><p class="ql-block"> 那天晚上，我們急匆匆的，也趕到醫(yī)院去看姑父。</p><p class="ql-block"> 老爸報給我的病號房里找不到姑父，東頭和西頭的兩間同號病房都沒有找到。去詢問值班的護士。</p><p class="ql-block"> “病人叫什么名字？”</p><p class="ql-block"> “潘xx”</p><p class="ql-block"> “他換病房了……”</p><p class="ql-block"> 這是我第一次從嘴里說出姑父的名字。小時候聽來的名字，現(xiàn)在從嘴里蹦出來，熟悉又陌生。</p><p class="ql-block"> 重癥室里，姑父占據(jù)了一角，角落里呆坐著毫無生氣的姑姑。</p><p class="ql-block"> 姑姑一臉傷痛和疲憊。朝著病床上的姑父喊：君來看你了。</p><p class="ql-block"> 陰暗的角落里，姑父插著供氧的管子，姑父含著管子，張著嘴大口呼吸，眼睛卻緊緊地閉著，像徹底坍塌的屋檐。身子一動不動，唯一動著的是那顆喉結，它被干枯的皮肉包裹著獨自凸起，隨著呼吸正在努力地起伏。</p><p class="ql-block"> 是一棵無力的裸露出了根枝的老樹。</p><p class="ql-block"> 姑姑起身，佝僂著背，走到姑父的病床前，側影看著極像這個冬天楠溪江邊一棵被風吹彎的蘆葦，又仿佛整個人都在向歲月低頭。</p><p class="ql-block"> 姑姑和姑父，更像是兩棵老樹。</p><p class="ql-block"> 在生命的盡頭，一棵樹依偎著另一棵樹。</p><p class="ql-block"> 姑姑淚眼婆娑地撫了撫姑父的臉：“他前不久還在田地里干活，他種了很多番薯，洗出了好幾十斤的番薯粉……”姑姑擦去眼角的淚水，轉(zhuǎn)向我：“前幾天，你姑父還有些清醒的時候，他就吩咐我了，他說他都這么大了，走了的話，叫我不要哭……”</p><p class="ql-block"> 我的淚水奪眶而出。</p><p class="ql-block">過了幾天，爸媽告訴我，姑父已經(jīng)離開醫(yī)院，回家了。</p><p class="ql-block"> 又過了兩天，我看到了表姐發(fā)出的訃告，姑父走了。</p><p class="ql-block"> 前后不到十天吧，我的心里隱隱作痛。</p><p class="ql-block"> 我跟姑父的接觸并不多，也不太了解關于姑父的一些具體生動的故事。只是聽說，姑父年輕的時候當過兵，長得十分英俊，人也特別純良和氣，和姑姑是很般配的一對。</p><p class="ql-block"> 讀中學的時候，有一次跟媽媽去姑姑家。姑姑忙前忙后，而姑父躺在黑漆漆的房間里沒能出來。他在里頭呻吟，偶爾喊出幾聲痛來，那痛便在屋子里游走，甚至穿透木頭的門窗，在每一個人的心里如野獸般抓狂……我不敢進屋去，姑姑說姑父是耳朵的毛病，時常痛得難耐，醫(yī)生也沒辦法。</p><p class="ql-block"> 那是真的痛。</p><p class="ql-block"> 那時候開始，便覺得姑父的身子是不大好的。</p><p class="ql-block"> 后來幾次去，姑父雖跟以前一樣挺直身板，會笑盈盈地迎接我們了，但我們問候他，他卻只顧繼續(xù)笑盈盈，不怎么說話。</p><p class="ql-block"> “他的耳朵聾了，基本上聽不著了！”姑姑說著貼近姑父的耳朵大聲轉(zhuǎn)告我們的好意。姑父這才向我們笑著點點頭：“坐！你們坐！”那一刻，我們彼此懂了對方的心意，姑父笑得更是充滿了善意。</p><p class="ql-block"> 笑，是姑父選擇的另一種語言，是他與人溝通的橋梁，也成了他向這個世界表達的主要內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> 姑父本就是個不多言也不管閑事的人。耳朵聾了之后，更是與人少了交流。</p><p class="ql-block"> “你們來啦！”姑父每次見面都與人笑盈盈的，依舊問候每一個人，盡管這世界向他關了半扇門。</p><p class="ql-block"> 除了笑盈盈，姑父就是安安靜靜地坐著陪伴我們，聽不到我們在聊什么天，他依然微微地笑著，一臉的與世無爭，一臉的禮貌，一臉告別喧囂后的平靜與從容，也有不被察覺的一臉的孤獨。</p><p class="ql-block"> 時間久了，我便深深地記住了姑父的那抹微笑。它很輕，它常常從我們身上輕輕地滑過，停留在門前的樹稍、溪流、田野和遠山之間，像是一只劃過高空的飛鳥的影子。</p><p class="ql-block"> 再后來，姑父得了胃癌，做了手術，繼續(xù)活了十八年。他戰(zhàn)勝過病痛，戰(zhàn)勝過癌，他的生命無比倔強過，這是屬于他的一次了不起的勝利。</p><p class="ql-block"> “你姑父這張相照得真好！”姑父的靈堂前，媽媽說。</p><p class="ql-block"> 姑父的遺像依舊帶著那抹微笑，讓人無從尋覓一個人一生經(jīng)歷的苦痛。</p><p class="ql-block"> 苦，是沉的。笑，是輕的。</p><p class="ql-block"> 人的一生，最后真是又輕又淡。</p><p class="ql-block">“走得這么快，姑父是帶著幸福走的。”</p><p class="ql-block">“大家都說他年紀恁大了……我們卻都還舍不得，真的舍不得……”大表姐哭腫了的眼里又一次涌滿了淚水。</p><p class="ql-block"> 靈堂門口，姑姑佝僂著背，攙扶著一個比她更老的人坐下。</p><p class="ql-block"> 老人坐穩(wěn)，整個人看起來穿戴整潔，雙手搭在胸前的拐杖上，上半身挺得直直的。生命，總是使勁舒展，總是迫不得已才彎下。</p><p class="ql-block"> 姑姑貼著老人的耳朵講話，老人抬眼看了看我爸：“都不認識了……”</p><p class="ql-block"> “他是誰？”</p><p class="ql-block"> “是姑父的哥哥，95歲了。知道兄弟沒了，天天來，坐在這里哭……”</p><p class="ql-block"> 爸爸說，老人是離休干部，解放前參加工作的……老人活了近一個世紀，認識了很多人，最后又忘記了很多人，卻在心里始終留守著他的弟弟。</p><p class="ql-block"> 他繼續(xù)穩(wěn)坐，繼續(xù)沉默，繼續(xù)挺直。他不認識在場的人，在場的人也很少有人認識他。世界正向這個沉默的老人關著門窗，吱吱呀呀。但我分明看到了他眼含的淚光。他究竟還記得什么？</p><p class="ql-block"> 我又一次熱淚盈眶。</p><p class="ql-block"> 姑父走了。</p><p class="ql-block"> 死亡究竟是什么感覺？</p><p class="ql-block"> 會不會像小時候的某個午后，我們睡得醒不過來，像沉沉地墜在深深的一處，聽得見屋里屋外的人聲，甚至聽得見遠處的雞鳴狗吠，但一切聲響隱隱約約，仿佛在時間的河流里冒著時間的氣泡。你想睜開眼睛，可就是醒不過來……</p><p class="ql-block"> 紀伯倫在《先知》里說：死亡是大地要收回你的四肢，此時，你終于學會了人生之舞。</p><p class="ql-block"> 人類擅長理解世界。</p><p class="ql-block"> 大概是到了一定的年紀了，我開始害怕失去，也開始試圖理解世界，理解生死。</p><p class="ql-block"> 姑父走了。</p><p class="ql-block"> 一個平凡的人，離開一個平凡的世界。</p><p class="ql-block"> 讓我難以忘卻的是他報世界以微笑的樣子。</p><p class="ql-block"> 不再見面。</p><p class="ql-block"> 從此，在心里久久地想念。</p>