<p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">為了照看西安的小外孫，我有十個月未曾踏上老家的土地。這一次，我倉促啟程，只因一周內(nèi)，親戚朋友的三樁紅白事請?zhí)娭另硜?；更有一個同城獨居的盲人兄弟，也一直牽掛于心，我該去探望探望；況且兒子今年給老屋新?lián)Q了斷橋鋁門窗，我滿心期待，卻一直沒機會親眼瞧上一瞧——如此種種，像細密的絲線，纏繞成一張無形的網(wǎng)，將我緊緊拽回縣城老家。</b></p> <p class="ql-block"><b>十二月四號清晨，我乘坐“西安——太原”的動車，三個多小時便回到了太原的家。老公常年居住于此，每日接送孫兒上學，日子過得忙碌而安穩(wěn)。我本應該當天就趕回興縣，畢竟次日就有同學（親戚）家要安葬老人，我需前去行禮?？蓛鹤樱ū镜毓ぷ鳎┬奶畚遥瑒裎覄e太著急，休息一晚，他第二天中午可以代我去記禮。我欣然應允。趁著這個間隙，我簡單清理了太原家里的死角，還把床單被罩之類的用品都洗了出來，想著回老家前能一切妥當。</b></p> <p class="ql-block"><b>五號上午十一點多，我乘坐網(wǎng)約車，滿心期待地踏上回縣城的路途?？烧l能想到，這位司機竟是個“路癡”，到處尋人問路，走走停停，竟耗費了三個多小時。一路上，同學們的電話一個接一個打來，我只能無奈地回復：“晚上見”。</b></p> <p class="ql-block"><b>下午三點多，我終于推開了老屋的門。一股長久無人居住的塵氣與霉味撲面而來，像一塊沉重的巨石壓在我的心頭，我不禁皺起了眉頭。行禮、探友、看望盲人兄弟，這些事如一團亂麻，瞬間在我腦海中糾纏在一起，讓我一下子理不清頭緒。我徑直走向陽臺，打開窗戶，讓清新的空氣涌入屋內(nèi)，這才回頭放下背包。接著，我迫不及待地走向各個臥室，仔細查看新?lián)Q的門窗，心里才稍微平靜了一些。想到自己晚飯前還要去事務上，和所有親戚在靈前大奠這一環(huán)節(jié)，我沒有及時清理衛(wèi)生。</b></p><p class="ql-block"><b>?當晚，我借著這個機會和同學們共坐一桌，竟還有畢業(yè)四十多年未見的老同學。歲月如刀，在他們的臉上刻下了深深的皺紋，不過都已是“老字輩”了。我不禁感慨，見一面少一面啊！飯后，我乘坐公交到了盲人兄弟家。畢竟獨自一人生活在黑暗里，日子過得很艱難，我實在放心不下他。</b></p> <p class="ql-block"><b>白事未了，紅事又至。六號，是朋友女兒的回門宴。上午，我搶時間為可憐的兄弟清理衛(wèi)生，希望能讓他住得稍微舒適一些。中午，我去了帝園酒家參加了喜宴。席間，大家歡聲笑語，可我卻有些心不在焉，心里還惦記著老屋的衛(wèi)生，計劃著下午就著手處理。</b></p> <p class="ql-block"><b>老屋獨院二層樓房，我住第一層，兒子家在二層。由于兒子常在工作單位吃住，兒媳帶著孩子們在外地讀書，除假期外平時也不回家。前后院子風刮雨淋，滿是落葉和雜物，需要打掃；室外小房子里塞滿了兩年的紙片，也在計劃清理之內(nèi)。于是，在往家走的路上我就叫了收廢品的人。當晚，等我清理完屋外，已是十一點多。夜已深，四周一片寂靜，只有我疲憊的腳步聲在院子里回響。</b></p> <p class="ql-block"><b>七號上午，我在廚房發(fā)現(xiàn)：地板上隨秋存放的兩袋土豆?jié)駶竦?，打開一看，眼前的景象把我驚呆了——幾乎全部爛掉，難怪家里的氣味那么難聞。這必須得趕緊處理，不然整個屋子都會被這股腐臭味籠罩。</b></p> <p class="ql-block"><b>我打開櫥柜，發(fā)現(xiàn)有老鼠來過的痕跡，心里更是一顫！提起面袋，周圍不堪入目，鼠齒咬破的小洞里露出了好多面粉，像是一場無聲的“災難現(xiàn)場”；櫥柜的另一側，兩捆嶄新的棉線手套、一大袋餐桌布、幾摞餐巾紙，一次性紙杯等都被鼠糟蹋過（這些都是打發(fā)老人時剩余部分）。算了算了，不值幾個錢，只好自我安慰。</b></p> <p class="ql-block"><b>待我掀開床蓋，心猛地一沉——原本干凈潔白的棉花被褥、毛巾被，棉絮里竟赫然露出幾處被鼠啃咬的破洞，碎屑狼藉，散發(fā)著一種難以言喻的濁氣。這無聲的侵占，比十個月的風雨剝蝕更讓我心酸。那些老鼠，就像一群貪婪的侵略者，肆意地破壞著我的家，啃噬著我對故鄉(xiāng)的美好回憶。我強忍著心中的煩厭，開始狠命地大洗大扔，仿佛要把這一切不美好的痕跡都從我的生活中清除掉……</b></p> <p class="ql-block"><b>整整四天四夜，我就像一個沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，與老屋的頹敗和污濁展開了一場殊死搏斗。擦洗、晾曬、丟棄，每一個動作都讓我筋疲力盡。汗水濕透了我的衣衫，手臂酸痛得幾乎抬不起來。每天深夜零點的鐘聲敲響，我就像一盞耗盡了油的燈，才肯停下來歇一歇。臨行前最后一天，屋子終于有了一點久違的清明，陽光透過窗戶灑在地上，仿佛給這個曾經(jīng)破敗的家?guī)砹艘唤z生機?？晌覅s像散了架，骨頭縫里都滲出酸楚的疲憊。這煥然一新的代價，是我被徹底掏空了最后的一絲氣力。當晚我拖著疲憊的身子參加了同事家的喜宴。席間，大家有說有笑，問長問短，可我卻強打著精神，勉強應付著。</b></p> <p class="ql-block"><b>十號，要返程了。一大早，我把所有清洗出來晾干的衣物收拾好，放到中間臥室的床上。然后，我把粘鼠板放到老鼠可能進出的位置，以防它們再次搗亂。上午十點，我搭乘對門鄰居朋友的車回到太原時，已是中午十二點半。老頭子早已在小區(qū)大門外的村職書酒店等待，看到我回來，他的臉上露出了欣慰的笑容。我雖然累，但也很高興，因為我們兩家又能一起聚餐了。飯后，已是下午兩點鐘，我回到家里稍做停留，便匆匆趕往車站，因為三點半就是返西安的動車時間。</b></p> <p class="ql-block"><b>七天里，我忙得腳不沾地，只在太原家與老公共宿了那一晚，就連幾個月未見的孫子們也沒能去看望一眼。臨別時，老頭子默默替我裝好包裹，輕聲說道：“歇歇吧。”我輕輕點了點頭，卻連一個“累”字都無力說出。那簡單的兩個字——“再見”，仿佛有千斤重，壓在我的喉嚨里，怎么也說不出口。</b></p> <p class="ql-block"><b>車行在歸途上，暮色漸漸合攏，像一塊巨大的幕布，將整個世界籠罩其中。窗外燈火明滅，像一個個疲憊的殘影，從我眼前匆匆掠過。這七天，被瑣碎人事和一場無妄鼠災切割得支離破碎。新?lián)Q的門窗，我只能留待下次再好好感受了。唉，該看的都看了，該做的也做了，唯有那被鼠嚙過的床褥空洞，與四夜不熄的燈，成了我歸途上揮之不去的印記。</b></p> <p class="ql-block"><b>原來，歸鄉(xiāng)有時竟是一場與荒蕪和遺忘的艱難角力，耗盡心力才勉強奪回寸土；而人奪回的，何嘗不是自己舊日時光里那點被啃噬的殘影？歸途的累，沉甸甸地壓在心頭，壓得人只想閉眼?？赡窍此⒉槐M的嚙痕，卻在記憶的暗處，無聲蔓延，如影隨形，時刻提醒著我這段疲憊而又難忘的歸鄉(xiāng)之旅。</b></p> <p class="ql-block"><b>編輯：魚水情</b></p><p class="ql-block"><b>時間：2025年12月15日</b></p>