<p class="ql-block"> 記得兒時(shí)有一則謎語:“石頭山,嘎啦峪,走一天,走不出去?!被蛟S是“旮旯域”,我不確定,謎底卻記得清楚——碾子。但這座走不出去的“嘎啦峪”,卻又走出了許許多多的歲月,那些歲月,如今想來,竟像是碾盤上碾出來的新米,黃澄澄,亮晶晶,無論看著還是聞著,都那么香。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候村里的碾道是間極簡(jiǎn)易的土房子,坐西朝東,一個(gè)小窗子,一個(gè)門,像大地鼓起的一個(gè)樸素的、未經(jīng)修飾的土立方。里頭的碾子,碾盤敦實(shí)厚重,中心立著那根抹了油的碾樁,碾轱轆就圍著它,一遍又一遍地畫著沒有盡頭的圓。南面臥著一架扇車,木格子已發(fā)黑,鐵質(zhì)的搖柄被無數(shù)只手摩挲得光滑油亮。還有一個(gè)廢棄的舊碾轱轆,不知是哪一年退下來的,被立在了墻邊,上面可以放柳條簸箕或是笸籮,人站著篩面,高度竟是正好。東面墻上挖出一個(gè)洞,里面放一盞油燈,以備貪黑磨面的人照明用。</p> <p class="ql-block"> 房子是公家的,又像是所有人的。年年雨季前,總得和一遍新泥,抹上墻,補(bǔ)了頂。不用誰招呼,男人們得了空,便挑水和泥,拎起泥抹子,說說笑笑間,那屋子便又有了新鮮的、帶著草根清香的泥土氣息。碾盤、碾轱轆年年也得“杵”,請(qǐng)了專門的石匠,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貙⒛p的紋路重新鑿深。費(fèi)用是平攤的,一家出幾毛,或是幾升糧食,從未聽說有誰推諉。扇車的軸松了,碾框的木榫晃了,會(huì)做木工的父親便從家里拿工具來,蹲在那里,用斧子削,用鑿子剔,一會(huì)兒功夫,那“吱呀”的呻吟便又變回了順暢的、有節(jié)奏的轉(zhuǎn)動(dòng)聲了。</p><p class="ql-block"> 全村十多戶人家,就指望著這一盤碾子,一日三餐的米、面,還有豬食、狗糧,都從這里磨出來的。于是,碾道的秩序,便成了村子里最天經(jīng)地義的秩序。要占碾子,只需將自家的一把笤帚,或是一副驢套,放在碾盤上,便算作了記號(hào)。后來的人看見了,就知道前面已有了主家,便會(huì)估摸著時(shí)辰再來。那順序,是刻在人心里的,先來后到,絕不會(huì)錯(cuò)。這無聲的約定,比任何契約都來得牢固。</p><p class="ql-block"> 最熱鬧的,要數(shù)年關(guān)了。臘月的風(fēng),像刀一樣,刮得人臉生疼,可碾道里,卻是一派熱氣騰騰的繁忙。家家都要碾黃米,磨黍面,預(yù)備著蒸豆包,撒年糕。這時(shí)候,碾子便從清早到夜半,幾乎不得停歇。不但人要排隊(duì),那拉碾的毛驢也得“穿換”著用,碾完一斗糧,讓驢歇口氣,喂點(diǎn)草料,飲點(diǎn)水,套上另一家的。大些的孩子,也都成了得力的幫手。男孩們吆喝著驢套到碾子上,來回抬米抬面。女孩們則一家挨著一家,在扇車旁,在笸籮前,細(xì)細(xì)地篩著面??諝饫飶浡蛩诒荒肫茣r(shí)爆出的香氣。那香氣是厚重的、實(shí)心的,不是裊裊的、淡淡的,聞著便讓人心里踏實(shí)。有時(shí),誰家第一鍋年糕蒸好了,金燦燦,熱騰騰地切出鍋,主婦們自己來不及嘗,便喚來在一邊眼巴巴看著的小孩子們——比如我——用碗裝幾塊,蓋上一塊干凈抹布:“去,送到碾道里,給你哥你姐們墊墊!”我便捧了那燙手的碗,嗅著撲鼻的香,飛快跑去。碾道里的人,在衣襟上擦擦手,接過一塊,趁著篩面的間歇,咬上幾口。一面咀嚼,一面評(píng)論著誰家的年糕黏,誰家的笨,誰家的筋道,誰家的味純。我也跟著大口大口吃,總覺得比正正經(jīng)經(jīng)坐在家里桌前吃著香。那被石碾碾得極其細(xì)膩的黃米年糕,帶著糧食最本真、最醇厚的香甜,成了我對(duì)“年”最固執(zhí)的味覺記憶。</p> <p class="ql-block"> 碾道前有一小片空?qǐng)?,平平的,是放學(xué)后我們的樂園。撞拐,踢毽子,跳繩,藏貓貓,小小身體里有無窮的精力,要在這片空地上發(fā)泄。若是碾道閑下來,那黑漆漆的、擁擠的屋子,便是我們玩藏貓貓時(shí)絕好的去處。</p><p class="ql-block"> 碾道有時(shí)也是孩子的“避難”所。有一回,弟弟和鄰家的孩子拌嘴,動(dòng)了手,被母親提著燒火棍攆著打。他嚇壞了,直奔碾道跑去。那天,老爺爺和老奶奶正在不緊不慢地碾著蕎面,見弟弟慌慌張張地鉆進(jìn)來,老奶奶也不問,只努努嘴,讓他藏到那扇車后面寬大的陰影里去。母親追到門口,問可曾見著那“小兔崽子”,老爺爺慢悠悠掃著碾子說:“沒見著喲?!钡饶赣H走了,弟弟從黑影里出來,臉上還掛著委屈的淚痕,因?yàn)闊o論動(dòng)嘴還是動(dòng)手,他本來就沒賺到便宜。打是躲過了,懲罰卻是逃不掉的,母親罰他去摟“一拖子”柴禾,摟不回來不許吃晚飯。所謂“拖子”,是一種用麻桿子串成的u形器具,上面掛個(gè)大耙子,拖著它走,耙子就會(huì)將枯枝落葉歸攏到一起,進(jìn)到拖子里,拖回家來,是挺大的一堆。弟弟望著那大拖子發(fā)愁,最后還是三姐和我,以及和弟弟干架的鄰家孩子,一個(gè)去坡下?lián)└蓸淙~,一個(gè)去坡上撿些枯樹枝,一個(gè)去干河溝抓些淤柴,四人合力,才勉強(qiáng)湊夠了那“一拖子”,讓他交了差。那時(shí)孩子之間干架是不記仇的,無論有理沒理,各自回家都是要挨罵挨打的。孩子之間的友好相助,也是理所當(dāng)然的,就像碾道每年有人主動(dòng)抹泥,就像扇車壞了總有人主動(dòng)修好一樣。</p> <p class="ql-block">后來,村子通了電,有了隆隆作響的磨面機(jī)。再后來,年輕人都離開了村子,去了更大的、用不著石碾的城市。碾道,便徹底地閑下來了。</p><p class="ql-block"> 2021年夏天,我曾和敖漢旗政協(xié)的同志一起回到那個(gè)沒有親人的小村。我特意去看碾道,那土墻被雨水啃噬,早已坍塌。那扇車,不知被誰家挪走,又或許,只是被埋在了時(shí)光里。只有那盤巨大的石碾,還蹲在那里,碾轱轆歪在一邊,碾盤中央的軸洞,積了半汪雨水,里面沉著泥土和枯葉,靜靜地望著天。</p><p class="ql-block"> 石頭山還在,嘎啦峪也還在。只是,再也沒有一頭蒙著眼睛的毛驢,拉著它,一圈,又一圈,慢吞吞地,將金黃的歲月碾成細(xì)細(xì)的、可供咀嚼與回味的粉末了。只剩下碾不碎的記憶,不對(duì),或許也是碾碎了,過篩了,濾去了苦澀,留下了美好。</p><p class="ql-block"> 謎語里那座永遠(yuǎn)走不出去嘎啦峪,我們終究是走了出來??勺叱鰜砗?,卻又總?cè)滩蛔?,想回頭,再走回去。</p>