<p class="ql-block">撰文：草衣</p><p class="ql-block">攝影：玄遠(yuǎn)</p><p class="ql-block">多年前，趙牧陽(yáng)在歌里嘶吼，唱出的那句悲愴：“早知道黃河的水干了啊，修他媽的鐵橋是做啥呢哎！早知道干妹妹的心變了，看他媽的臉啊是做啥呢哎……哎呦喂！我回不去的家，爸爸媽媽老了，黃河的水啊干了，流浪的人啊回來(lái)了，媽媽哭了，黃河的水干了，我心碎了！” 鏗鏘的鼓聲撞碎耳膜，沙啞的歌聲穿透歲月，字字句句都戳中了游子漂泊的魂。</p><p class="ql-block">原來(lái)每個(gè)游子的心底，都有一條“干了的河”。</p> 我家門(mén)前也有條河，沒(méi)有黃河的浩蕩奔騰，卻從村東的山峪里蜿蜒穿村而過(guò)，像一軸鋪開(kāi)的銀色綢帶，繞著青瓦白墻，系住了流轉(zhuǎn)的歲月，也系住了一代又一代老家人的鄉(xiāng)愁與念想。<br>我們都叫它“小河”——就像村里人喚彼此的乳名，親切得不帶半分修飾。這條河，是村莊的血脈，滋養(yǎng)著我們的柴米油鹽，也藏盡了四季的流轉(zhuǎn)與光陰的故事。 小河多跌水、多懸泉，清冽的水流在山石間穿梭，叮咚作響。為了取水方便，村里人在平緩的河段筑堤攔水，圍成一方方淺淺的水潭；又以小河為軸，把房屋建在與河道曲度相合的臺(tái)地或澗畔，晨起聽(tīng)水聲，暮歸伴河風(fēng)，日子便在這水汽氤氳里慢慢鋪展。<br>春日里，冰雪初融，小河帶著山澗的清寒緩緩蘇醒。岸邊的楊柳率先感知到春意，抽出嫩黃的芽苞，風(fēng)一吹，新抽的枝條便垂到水面，像少女的發(fā)絲蘸著河水輕搖，把一河春水染得綠意融融。 “......五九和六九、河邊看楊柳，七九河凍開(kāi)，八九燕子來(lái)......”我們總愛(ài)蹲在河岸的青石上，看解凍的河面上漂著細(xì)碎的冰碴，像撒了一把碎鉆；聽(tīng)水流穿過(guò)冰層縫隙的“叮咚”聲，清脆得像銀鈴，那是春天最動(dòng)聽(tīng)的訊號(hào)。<br>初夏時(shí)節(jié)，雨水漸豐，小河也漲至最豐沛的模樣，清澈的河水漫過(guò)岸邊的石頭，倒映著兩岸濃密的綠蔭。楊樹(shù)、柳樹(shù)早已垂下厚重的綠絲絳，風(fēng)拂過(guò)，枝條輕掃水面，蕩開(kāi)一圈圈漣漪，驚得水底的小魚(yú)四處逃竄。我們這群半大的孩子，總愛(ài)扒著河岸的老核桃樹(shù)，把腳丫伸進(jìn)涼絲絲的河水里，感受水流從趾縫間滑過(guò)的癢意，看一群群小魚(yú)在腳邊穿梭嬉戲。 夏夜的小河，是村莊最熱鬧的清涼地。大人們搬來(lái)椅坐在岸邊乘涼，搖著竹扇嘮家常；我們則脫了鞋把腳浸在水里，仰著頭數(shù)星星。一顆、兩顆、三顆……星星多得數(shù)不清，越數(shù)越覺(jué)得眼花繚亂，脖子酸了便低下頭，卻發(fā)現(xiàn)清淺的水底也映著無(wú)數(shù)顆星星，與天上的星河遙遙相對(duì)。掬一抔清水在手，掌心便盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一捧“星光”，涼絲絲的，晃悠悠的，惹得我們陣陣驚呼。 忽然，一顆“星星”從遠(yuǎn)處飛了過(guò)來(lái)，輕輕落在我的手背上，癢絲絲的觸感讓我滿(mǎn)心驚奇。星星竟會(huì)落下來(lái)？定睛一看，原來(lái)是一只螢火蟲(chóng)，尾端閃著微弱卻溫暖的光。再抬眼，無(wú)數(shù)只螢火蟲(chóng)從草叢里、柳蔭下飛了出來(lái)，落在我的肩頭，飛在小河的水面，停在岸邊的水草上。一瞬間，這條小小的河，滿(mǎn)河滿(mǎn)岸都閃耀著細(xì)碎的光，像一條遺落人間的珠串，從東山腳下鋪展開(kāi)來(lái)，輕輕搭在遠(yuǎn)方的河岸；又像被打翻的銀河，天上的星光、水底的倒影與螢火蟲(chóng)的微光交織在一起，把小河幻化成一片微微地，光的海洋。 秋日來(lái)臨，雨水漸少，小河漸漸清淺，露出水底圓潤(rùn)的卵石和搖曳的水草。岸邊的蘆荻抽出雪白的花穗，風(fēng)一吹，花穗便隨風(fēng)飄散，落在河面上，像撒了滿(mǎn)河的星星，順著水流緩緩漂向遠(yuǎn)方。我們會(huì)撿一根蘆葦，做成簡(jiǎn)易的蘆笛，吹著不成調(diào)的曲子，跟著漂蕩的蘆荻跑，笑聲灑了一溝、一河。<br>冬日的小河最是靜謐。水流放緩了腳步，像一位疲憊的旅人漸漸沉靜；近岸卵石的邊上結(jié)起薄薄的冰，陽(yáng)光灑在冰面，折射出晶瑩剔透的光。偶爾有幾只麻雀落在冰沿上啄食，嘰嘰喳喳的叫聲打破寂靜，給冬日的河岸添了幾分生氣。 小河的溫柔，藏在日復(fù)一日的煙火里。村里的嬢嬢、嬸子們，總愛(ài)端著木盆坐在河邊的石頭上搓洗衣服，皂角的清香混著河水的濕潤(rùn)氣息彌漫在空氣中。她們一邊搓洗，一邊說(shuō)笑嬉鬧，家長(zhǎng)里短的絮語(yǔ)伴著水流的“嘩嘩”聲，慢慢流淌，流過(guò)春天的花開(kāi)，流過(guò)夏日的蟬鳴，流過(guò)秋日的葉落，流過(guò)冬日的寂靜，也流過(guò)了她們手掐心算的歲月。<br>我離家多年，時(shí)常想起的，總是小河的模樣。二十年前的一個(gè)夏天，我回村后獨(dú)自坐在河邊出神，往事像電影一樣在腦海里回放。忽地一塊瓦片落在水里，“噗通”一聲濺起水花，弄濕了我的衣裳。我剛要發(fā)作，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉又溫柔的聲音幽幽傳來(lái)：“啥時(shí)候回來(lái)的？”轉(zhuǎn)頭一看，是兒時(shí)的玩伴，伊出嫁多年，行為帶著當(dāng)年的頑皮，言語(yǔ)卻柔和得像這河里的水。 三年前我再次回村，岸邊的老柳依舊矗立，春日里照樣抽芽，秋日里照樣落葉，只是當(dāng)年一起在河邊跑上竄下的伙伴，早已散落天涯，各自奔波。而那條滋養(yǎng)了村莊幾代人的小河，終究沒(méi)能抵過(guò)歲月的侵蝕，徹底干涸了。河床上的卵石積了一層綠藻，岸邊的水草也早已被岸上的荒草替代，只有那幾棵老柳，拖著稀疏的枝條，在風(fēng)中輕輕搖曳，像在訴說(shuō)著曾經(jīng)的熱鬧與溫柔。<br>如今再聽(tīng)趙牧陽(yáng)的歌，才真正懂了那句“黃河的水啊干了，我心碎了”。黃河是游子的鄉(xiāng)愁，而我的鄉(xiāng)愁，是故鄉(xiāng)那條干涸的小河。它藏著我的童年，藏著村莊的煙火，藏著我回不去的舊時(shí)光，成了我心底最柔軟、最不可觸碰的念想。<br>