<p class="ql-block">．</p> 內(nèi)容提要 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"><i>上世紀(jì)八十年代改革開放之初，我歷經(jīng)幾年的艱辛與波折，終于購(gòu)回一臺(tái)“飛人”牌縫紉機(jī)，圓了三代人的縫紉機(jī)夢(mèng)。但還未打開，卻被父母親當(dāng)作他們?nèi)龤q孫子將來結(jié)婚時(shí)預(yù)備的“彩禮”而被悉心珍藏。時(shí)光荏苒，待孫子結(jié)婚時(shí)，女方謝絕了這份“彩禮”。幾年后孫女出嫁，同樣也不讓作為她的嫁妝。在此期間，幾位老人相繼去世，但縫紉機(jī)依然塵封。直到四十年后的2025年，才被啟封。它未曾縫過一件衣裳，卻縫進(jìn)了整整三代人對(duì)未來的期盼與珍重，這背后的緣由耐人尋味，折射出的是時(shí)代變遷的萬般驚奇。</i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"><i><span class="ql-cursor">?</span></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:18px;">?</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我的老家位于在呂梁山下黃河岸邊河津市的一個(gè)普通農(nóng)村。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在我的老宅院西房一個(gè)的角落里，堆放著三個(gè)大小不同、形狀各異、完好包裝的紙箱。箱體上縱橫交織捆綁的尼龍?jiān)鷰Ш拖涿婕t色的印刷字樣，已被塵漬浸滲的模糊不清。箱邊角處的紙板多已卷翹，有的擠褶凹陷，上下箱蓋縫隙里積著薄薄的塵埃，像一層時(shí)光的封條。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">誰能想到，這些箱子在這個(gè)角落，靜靜佇立了整整四十年。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:15px;">塵封40年的飛人牌縫紉機(jī)頭原包裝</i></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:15px;">2025年縫紉機(jī)被啟封</i></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:15px;">1985年我購(gòu)買這臺(tái)飛人牌縫紉機(jī)的發(fā)票</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">2025年的仲夏的一天，當(dāng)我用剪刀輕輕地剪斷箱子上的幾條尼龍綁帶，慢慢地揭開帶有塵味的箱蓋時(shí)，一臺(tái)嶄新的飛人牌縫紉機(jī)頭，躺在早已褪色的一塊白色襯布上，機(jī)頭上的轉(zhuǎn)輪依舊泛著不銹鋼的光澤，機(jī)頭罩上的“飛人”商標(biāo)依然亮麗如初。我們家這臺(tái)1985年購(gòu)入、封存了四十年的上海名牌縫紉機(jī)，終于在黨的十一屆三中全會(huì)召開的四十七周年之際，迎來了它的“初見天日”。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">指尖撫過冰涼的機(jī)身，那些被時(shí)光塵封的記憶瞬間被喚醒，如同打開了一扇通往過去的閘門，四十多年前的歲月，裹挾著泥土的芬芳、奔波的汗水與全家的期盼，清晰地呈現(xiàn)在眼前。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> 一、 夢(mèng)中機(jī)聲 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我們家在村里算是個(gè)中等人口的家庭。當(dāng)我懂事的時(shí)候，家里就有七口人，除奶奶和父母外，四個(gè)孩子像梯田里的莊稼，一茬接一茬。父親是沉默的老黃牛，母親是自轉(zhuǎn)不停的陀螺。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">記憶中最清晰的畫面，是冬天的油燈下，奶奶、母親和大姐圍坐在一起，手里總是拿著補(bǔ)不完的衣裳。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">大姐十二歲就學(xué)會(huì)了針線，她的手指常被針扎出細(xì)密的血點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那時(shí)，縫紉機(jī)在村里是稀罕物。全村百來戶人家，僅有兩戶家有縫紉機(jī)，而這兩戶家里均有人在外工作。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">全村誰家遇到兒婚女嫁之事，事主就拿著布料到這兩家去給兒女做新衣裳?？p紉機(jī)“噠噠噠”的聲響，伴隨著一陣陣歡快的笑聲，飄蕩在院子的天空。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我放學(xué)后或玩耍時(shí)，常常與小伙伴們趴在那戶人家的窗臺(tái)上，看著人家媳婦踩著那臺(tái)縫紉機(jī)，針頭上下跳動(dòng)，布料平穩(wěn)前行，十幾秒后，一條筆直的線就把兩塊布料縫在一起了，像用尺子量過似的。那噠噠聲清脆利落，操作精確與從容，與我們家手工縫補(bǔ)時(shí)的緩慢、滯重形成鮮明對(duì)比。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">記得大姐出嫁前的那個(gè)冬天，母親為她趕制嫁衣。因?yàn)闆]有縫紉機(jī)，一件紅棉襖的縫制花了整整三個(gè)晚上。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最后一晚，母親的眼睛熬得通紅，針腳在油燈下開始歪斜。大姐輕聲說：“媽，差不多就行了?！蹦赣H沒說話，拆了重縫。當(dāng)最后一個(gè)扣眼鎖好時(shí)，雞已經(jīng)叫頭遍了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?奶奶在睡夢(mèng)中醒來后，看到母親徹夜未眠的憔悴模樣，撫摸著那件棉襖，囁嚅地說：“要是咱家能有臺(tái)縫紉機(jī)，就不至于……。話雖沒說完，但我們都聽懂了奶奶的辛酸和無奈。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那臺(tái)想象中的縫紉機(jī)，成了全家三代人共同的夢(mèng)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">夜里躺在炕上，我能聽見父母低聲計(jì)算：今年豬仔能賣多少錢，秋后能分多少糧，能不能攢下買縫紉機(jī)的錢？但年復(fù)一年，我們總是“欠款戶”——生產(chǎn)隊(duì)年終分紅時(shí)，我家總是分不到錢，反而欠著隊(duì)里的口糧款。父親蹲在灶臺(tái)邊，－言不發(fā)，默默地往爐膛里填塞著玉米稈柴。煙霧繚繞中，縫紉機(jī)的夢(mèng)越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像天邊的星。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“啥時(shí)候能有一臺(tái)自己的縫紉機(jī)就好了”。奶奶常常這樣念叨，布滿皺紋的臉上寫滿期盼。媽媽則會(huì)附和著說：“是啊，到時(shí)候給娃們一人做一身新衣裳，過年也能體體面面的”。姐姐們則會(huì)憧憬著能用縫紉機(jī)給自己縫一件帶花邊的褂子。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這臺(tái)縫紉機(jī)，成了我們家三代人共同的夢(mèng)，一個(gè)在貧困中閃爍著微光的夢(mèng)。它像天邊的啟明星，雖然遙遠(yuǎn)，卻指引著我們對(duì)美好生活的向往。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那時(shí)，我年紀(jì)尚小，卻也深刻地感受到這份渴望?？粗锇閭兇┲R合身的衣服，而我卻常常穿著哥哥穿小了的衣服，心里總不是滋味。我暗暗發(fā)誓，長(zhǎng)大了一定要掙錢，給家里買一臺(tái)縫紉機(jī)！這個(gè)念頭，就像一顆種子，在我幼小的心靈里扎下了根。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> 二、 一紙千金 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">改革開放不久，我通過參加高考上了農(nóng)業(yè)院校，學(xué)的是果樹專業(yè)。從學(xué)校畢業(yè)后，分配到縣林業(yè)苗圃工作。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)?shù)谝粋€(gè)月工資發(fā)下來后，我把這34元5角錢攥在手心里，手心出汗，紙幣變得潮濕柔軟。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">激動(dòng)和興奮之余，我沒有考慮購(gòu)買剛剛參加工作所需要的衣服和生活用品，而是當(dāng)即決定，要用這錢和以后每月攢下的工資，給家里買臺(tái)縫紉機(jī)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)我把這一想法告訴同事們后，同事們的話猶如一盆冷水把我澆了個(gè)透心涼。同事老張笑得直拍大腿：“小年輕，你想得太天真了，別說你剛參加工作還沒有錢，就是你現(xiàn)在有了錢，沒有供應(yīng)票你到哪里去買？同事大楊說：你知道縫紉機(jī)供應(yīng)票有多難弄嗎？比找媳婦還難！”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那時(shí)，改革開放的春風(fēng)吹起，農(nóng)村開始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，糧食大增產(chǎn)，農(nóng)民的生活水平有了很大的提高，但工業(yè)品的供應(yīng)仍然緊張。自行車、縫紉機(jī)、手表這“三大件”，還是要憑票供應(yīng)，而各種供應(yīng)票往往要通過關(guān)系才能得到。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">按照同事們指點(diǎn)的思路，我便開始打聽和托人尋找掌握縫紉機(jī)供應(yīng)票的單位和人。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">每天下班，我就騎著單位那輛破舊的自行車，在縣城里去尋找關(guān)系。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我多次去縣百貨公司問售貨員；也去過縣物資局找同學(xué)打聽；曾冒著大雨到二十幾里外的僧樓公社供銷合作社找我父親多年的朋友，甚至找過僅見過一面的城關(guān)供銷社副主任家的門——開門的阿姨聽說我要縫紉機(jī)票，上下打量我?guī)籽?，“砰”地關(guān)上了門。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那年冬月的一天，我回到家時(shí)，大姐正帶著她的兩個(gè)孩子在我們家。孩子們穿著改小的舊衣服，袖口已經(jīng)磨出了毛邊。晚上，大姐在燈下給孩子補(bǔ)褲子時(shí)，針不小心扎到了手指，血珠滲出來，她只是放在嘴里吮了吮，又低頭挑針引線。那一刻，我背過身去，眼眶發(fā)熱。那臺(tái)夢(mèng)中的縫紉機(jī)，何時(shí)才能落戶到我家啊。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">時(shí)間一天天一年年的過去了，盡管費(fèi)盡周折，但我渴望的縫紉機(jī)票一直沒有搞到手。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">老奶奶心心念念等了多少年的縫紉機(jī)，直到她去世，也沒有等到買回來的那一天。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在連續(xù)幾年尋找無果的情況下，我并沒有徹底放棄，給家里買臺(tái)縫紉機(jī)的信念一直在支撐著我，我相信總有一天我能買下。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">也許是我的執(zhí)著感動(dòng)了上蒼，這一天我終于等來了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那年盛夏的一天，當(dāng)我在機(jī)關(guān)食堂吃飯時(shí)，坐的一桌人中有一個(gè)老者，聊起了買縫紉機(jī)的事，我插了句話，說我找人找了幾年都買不下，真不知該找誰？老者說，找誰都不如找杜玉堂主任，他臉丑、心善、能力強(qiáng)、會(huì)辦事，在河津威望很高。你托人找他試試。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">幾天后，我懷著忐忑不安的心情，走進(jìn)了政府大院，找到了河津縣政府辦公室杜玉堂主任，囁嚅地向他講了我的家庭情況和幾年來尋找縫紉機(jī)票的艱辛過程。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">杜主任聽完后，抬起頭看了我一眼，沉著臉沒有吭聲，離開辦公桌，兩臂甩后踱著方步走了出去。此時(shí)我知道此事黃了，沒戲了，一個(gè)素不相識(shí)的陌生年青人，找一個(gè)大主任辦事，太自不量力了吧。但欲走不禮貌，欲留又尷尬，不停地搓著雙手，不知如何是好。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">片刻，他走回來，身后跟著一個(gè)中年人，他指著我對(duì)中年人說，把分給你局的那張縫紉機(jī)票給這位苗圃小李吧，他家情況特殊，十分需要。那個(gè)中年人為難地說，我身上僅有的這張票，我已答應(yīng)給張主任了。杜說，先給了吧，我給張主任另想辦法解決吧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">中年人有些不舍地從口袋中掏出一張票，遞給我手中，我用顫抖的雙手接過，眼淚奪眶而出，轉(zhuǎn)身向杜主任和這位中年人深深地鞠了躬，說了聲謝謝，倒著退出了辦公室。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我一出來，用濕熱的雙手，把這張縫紉機(jī)供應(yīng)票捧著，看了又看，緊緊貼在胸前，然后小心翼翼地放進(jìn)襯衣口袋，又用扣針把袋口別牢，生怕騎上車后把這張票弄飛了。出了政府大門，我騎上車飛奔回家，把盡快把這個(gè)好消息告訴了家人。一路上，蔚藍(lán)的天空上，云卷云舒，絢麗多姿，兩側(cè)的樹木輕輕搖曳，嘩啦啦的樹葉聲似乎為我鼓掌和歌唱，車輪下的公路一下子變得那么寬闊和平坦了……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 消息傳回村里，家里頓時(shí)熱鬧起來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> 三、 飛人難飛 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 第二天，當(dāng)我興沖沖地拿著特供票和積攢下來的的120元錢，趕到縣百貨公司時(shí)，卻被潑了一盆冷水。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">柜臺(tái)上的業(yè)務(wù)經(jīng)理告訴我：小伙子，你可能不清楚吧，哪有縫紉機(jī)現(xiàn)貨讓你提呢，現(xiàn)在庫(kù)房根本就沒貨，去年的票還沒提完呢，得排隊(duì)等著。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我問：我前面排隊(duì)還有多少人？答：還有四十到五十多個(gè)。我又問：一次到貨能安排多少人？答：十頭八個(gè)。我再問，最近什么時(shí)候能到貨？經(jīng)理顯得有些不耐煩了，說：你去問問地區(qū)百貨公司吧，看什么時(shí)候給咱縣配上貨了，你再來買吧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">說完，他把我視為珍寶的特供票往我面前一扔，轉(zhuǎn)身走開，扔下一句話：回去好好等著吧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 我當(dāng)時(shí)心里難受極了，不知道是怎樣走出百貨公司大門的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">時(shí)間又過了六、七個(gè)月，我到供銷社跑了十多次，終于等來了明天將有一批縫紉機(jī)到貨的消息。按排隊(duì)的順序，該輪到我了。我喜出望外，半年多焦慮頓時(shí)消散，激動(dòng)地一夜沒睡好覺。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 第二天一早，我就趕到百貨公司，詢問貨到店的準(zhǔn)確消息。門衛(wèi)老頭與我相識(shí)已經(jīng)幾個(gè)月了，他熱情地對(duì)我說，今天一早公司的卡車就派出去到運(yùn)城地區(qū)進(jìn)貨去了，最早到下午三點(diǎn)才能回來。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">下午兩點(diǎn)多，我就坐在百貨公司大門口的一棵大樹下，等待著去運(yùn)城拉貨卡車的回來。大約下午三點(diǎn)半左右，一輛解放牌卡車帶著我的期盼，終于開進(jìn)了大門。我急忙跑到車旁，同兩個(gè)與我一樣等著提貨的人一起，幫助司機(jī)卸貨，想盡早把縫紉機(jī)買到手。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">經(jīng)過我們幾個(gè)人半個(gè)小時(shí)的倒騰，待卸完這滿滿的一卡車貨，我已汗流浹背，滿臉污垢了。雖然在搬運(yùn)中發(fā)現(xiàn)這一車貨里面只有五臺(tái)縫紉機(jī)，但我知道，這五臺(tái)中必定有我一臺(tái)，因此心情特別激動(dòng)，也忘了裝卸時(shí)的勞累。在我們幾個(gè)人的督促下，百貨柜臺(tái)開始給我們開票辦提貨手續(xù)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i>七八十年代憑票供應(yīng)的幾種縫紉機(jī)品牌</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">誰料交款開提貨單時(shí)，出現(xiàn)了意想不到的情況，我手中的錢不夠。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 我是按山西產(chǎn)的毎臺(tái)銷售價(jià)105元的“太行”牌縫紉機(jī)準(zhǔn)備錢的，當(dāng)時(shí)心想，就算這批回來的是陜西生產(chǎn)的“標(biāo)準(zhǔn)”牌的機(jī)子，我?guī)е?20元錢也足夠了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">但是，這次回來的機(jī)子，卻是上?？p紉機(jī)一廠生產(chǎn)的全國(guó)第一名牌“飛人”的，這可是多少人夢(mèng)寐以求的最高品牌縫紉機(jī)呀。誰家擁有了它，就如當(dāng)今誰家買回一輛奔馳、奧迪一樣，該有多么風(fēng)光，令多少人羨慕啊。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 可我卻一點(diǎn)兒也高興不起來，因?yàn)樗膬r(jià)格達(dá)160元——我買不起呀。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我傻呆呆地站在柜臺(tái)旁，不知所措。期待了大半年，好不容易貨到了眼前，還是個(gè)名牌，買吧，錢不夠，放棄吧，豈能甘心？下次等到何時(shí)？怎么辦？怎么辦……。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">沉思片刻，找到公司業(yè)務(wù)經(jīng)理，提出給我調(diào)劑一臺(tái)普通品牌的機(jī)子，因?yàn)槲覜]有那么多錢。經(jīng)理聽后，驚訝地說：這么多年我沒遇見過這種事！多少人想買“飛人”買不到，你今天碰上了這么好的運(yùn)氣，卻要往低調(diào)劑？真不可思議。再說，現(xiàn)在我們也沒有其它品牌的機(jī)子給你調(diào)劑啊。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說：那怎么辦呢？我買不起貴的。經(jīng)理說：只有兩種辦法：一是你找有票的人私下協(xié)商調(diào)換，明天中午前把貨提走，你用他的票再排隊(duì)等著；二是你把票留下，我們給你補(bǔ)償30元錢，馬上就有人要。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 我又陷入進(jìn)退兩難的境地。一是私下?lián)Q票，找誰？二是即使找見了持票人，協(xié)商換過了，你拿著換過的票又要排隊(duì)等到何年何月？這其中的艱辛我已嘗過，難道再來一次？可如果接收補(bǔ)償放棄購(gòu)買，一切將從頭開始，家里的縫紉機(jī)夢(mèng)何時(shí)能圓？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 我坐在百貨公司柜臺(tái)前的長(zhǎng)椅上，不知所措，真切體會(huì)到了“一分錢難倒英雄漢”。春寒料峭，我卻急出了一身汗。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">天快黑了，商店也快打烊了。開票的大姐走過來，對(duì)我說，我們快下班了，你到底買不買？要不這樣，你把票給我，我給你補(bǔ)償35元錢。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">看著她急切的眼神和離店的人群，我反復(fù)權(quán)衡，無路可走，只得忍痛割愛，把票給她吧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)我把手伸進(jìn)上衣口袋正準(zhǔn)備掏票時(shí)，從商店門外跑進(jìn)來一個(gè)六七歲大的小男孩，歡叫著一聲聲媽媽，撲向這位營(yíng)業(yè)員大姐的懷抱，營(yíng)業(yè)員抱住小孩，把他的上衣往下拽了拽，細(xì)心整理他的衣領(lǐng)。這一幕并未讓我感動(dòng)，反而深深刺痛了我——小男孩一身合體整潔的衣服。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我不由想起在昏暗的煤油燈下，母親為我們縫補(bǔ)的衣服到天亮，想起了大姐在我們家為她兩個(gè)孩子做衣服刺破手指血染衣領(lǐng)，更想起了大年初一早上，我穿著寬大粗縫的中式新棉祅，在巷里挨門拜年時(shí)人們用異樣的眼神盯著我的衣服，而讓我躲在家中不想再出門的經(jīng)歷……。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">眼前的男孩衣服樣式新穎，針腳密實(shí)整齊，一看就知道是用縫紉機(jī)縫制的。此情此景，我的自尊心霎時(shí)被激發(fā)！我怎能把千辛萬苦得來的票給她？它不止是一張票，更是全家?guī)状说淖饑?yán)，絕對(duì)不能給她！我就是磕頭下跪、砸鍋賣鐵，也要把這臺(tái)縫紉機(jī)買回去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)晚，我騎著自行車，來回跑了二十多里路，到我認(rèn)為經(jīng)濟(jì)條件較好的親戚家借錢，只借到17元錢。第二天一早，我又向同事借。他們很同情，你三元他五元湊夠了23元錢，我終于松了口氣。這160元錢在如今不過一頓飯錢，但在1985年，這相當(dāng)于我近半年工資，對(duì)一個(gè)家庭來說，這就是一筆巨款。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">?<b style="font-size:22px;">第二天中午，當(dāng)我?guī)е?60元錢，再次站在柜臺(tái)前遞上錢時(shí)，我的手一直在抖，不知是心疼還是激動(dòng)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">開票的是另外一位胖大姐，她不解地看我了我一眼，遲疑片刻后，就低頭開票填單。旁邊幾位營(yíng)業(yè)員湊過來看熱鬧，眼神充滿羨慕。我的臉上洋溢著幾年未有的幸福和自豪。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)我推著捆在自行車后座上的縫紉機(jī)走出百貨公司時(shí)，明媚的陽光灑在包裝箱上“飛人”兩個(gè)字上，在我眼中是格外鮮艷。回家路上，我不時(shí)回頭查看，看了一次又一次，有時(shí)停下來輕輕撫摸。我們幾代人的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，“飛人”縫紉機(jī)終于要飛到我們家了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> 四、 沉睡的歲月 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)我?guī)еp紉機(jī)回到十多公里外的村里時(shí)，全村一下子轟動(dòng)了。地里干活的年輕人和巷頭閑坐的老人，有的站起來與我打招呼，有的走到我自行車眼前，把機(jī)箱摸了又摸，滿臉羨慕。此時(shí)，我的興奮極了，推著自行車，走走停停，不斷向鄉(xiāng)親們打招呼，宛如凱旋的勇士。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">終于回到家了，跟來的鄰居們圍著自行車，幫我把幾個(gè)紙箱從自行車上卸下來，輕輕放在屋門臺(tái)階上。父親招呼大家坐下，用粗糙的手一遍遍撫摸著木箱；母親撩起圍裙不停擦眼睛；專門趕回娘家的大姐摸著箱角喃喃：這下好了，這下好了；二姐站在旁邊一個(gè)勁咧嘴笑……。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我們家終于有縫紉機(jī)了！每個(gè)人臉上都洋溢著幸福。那一刻，我心里充滿成就感，覺得這幾年我所有的辛苦和付出，都值得了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那晚，母親特意做了韭菜炒雞蛋和蘿卜拌粉條兩個(gè)菜，慶祝我們家有了縫紉機(jī)。飯桌上，大家興奮地說，這臺(tái)飛人牌不光是我們家，也是我們村里第一臺(tái)最高檔的縫紉機(jī)，在村里算拔尖了。一家人圍著它暢想：從眼下就可以把家里幾件舊衣縫補(bǔ)說起，春節(jié)過年時(shí)給家里每人做一件新衣服，過年時(shí)親戚和鄰居帶著各種布料到我們家來做新衣服的熱鬧場(chǎng)景，憧憬著它將給我們家?guī)淼奈磥砻篮眯律睢?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">大家正興高采烈時(shí)，母親突然提出一個(gè)意想不到的問題。她說：在咱們家，我和你們姊妹幾個(gè)從來沒有使用過縫紉機(jī)，現(xiàn)在要用這么高檔的機(jī)子從頭開始學(xué)，但以后萬一用壞了咋辦？”姐姐們都點(diǎn)醒，大姐說：“是啊，越高檔越難修?！倍阏f：“用這么好的機(jī)子主要縫補(bǔ)舊衣服太可惜了?！庇谑谴蠹矣肿h論該不該用它練手。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">爸爸在一直沉默，等大家說得差不多了，才慢悠悠開口：“為買這臺(tái)縫紉機(jī)，我娃費(fèi)了幾年功夫，以后買這么好的機(jī)子更難。人常說：吃不窮穿不窮，計(jì)劃不到一世窮。孫子現(xiàn)在都幾歲了，過不了多年就要找媳婦，到時(shí)女方要彩禮時(shí)肯定少不了縫紉機(jī)，如果買不下，婚事可能泡湯。咱村就有例子，前幾年有兩家因買不起自行車或者縫紉機(jī)，女方說散就散。咱們得考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)，這關(guān)乎到咱李家后代的大事。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">父親掃視大家一眼，接著說：“咱家這么多年沒縫紉機(jī)也過來了，以后也能將就，無非多吃苦，穿著不如人。穿好穿差咱能做主，但孫子將來找媳婦，彩禮要縫紉機(jī)，就由不了咱了。我看，把這臺(tái)飛人機(jī)子留給孫子娶媳婦時(shí)用吧。有了它，咱心里踏實(shí)，它是咱家孫媳婦的“定海神針”。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那年我兒子才三歲，剛會(huì)跑。他好奇地拍打紙箱，爬上爬下。我抱起他，心里五味雜陳。三代人夢(mèng)寐以求的縫紉機(jī)，買回來卻不用，要留到二十多年后？我想不通。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">望著兩鬢斑白的父母在近憂遠(yuǎn)慮中做出的選擇，看著兄弟姐妹們無奈贊同的眼神，我說不出一句反駁的話。我深知，這個(gè)家太窮了，多少年來我們都窮怕了，生活的憂患意識(shí)深植在這代人的心里，無論時(shí)代怎么變，總想把當(dāng)下最好的東西都留著，留到他們認(rèn)為最需要和最重要的那件事或那一刻，那怕這件事是在若干年之后才出現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:15px;">1985年3月珍藏的縫紉機(jī)機(jī)架</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">第二天，我在西廂房選了個(gè)角落，打掃干凈，把這臺(tái)未啟封的“飛人”縫紉機(jī)紙箱仔細(xì)堆放好。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?父親給紙箱蓋了舊床單，母親不放心，又加了一層塑料布，再三叮囑我，刮風(fēng)下雨時(shí)要查看，平時(shí)要管好小孩別踩踏。他們認(rèn)為這是為孫子的未來辦成的一件實(shí)事好事，他們自信，這些箱子打開之日，就是孫媳婦進(jìn)門之時(shí)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">安放妥當(dāng)后，母親回到北房，坐在炕上，又一針一線縫補(bǔ)起孩子的夏裝了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?我坐在對(duì)面，想安慰幾句，卻不知從何說起。我突然發(fā)現(xiàn)，母親平時(shí)飛針走線十分嫻熟，而今天她手法遲鈍，幾次穿錯(cuò)針線。我知道她此時(shí)的心情，既有喜悅中的苦澀，又有無奈中的期盼。我轉(zhuǎn)過臉，眼淚奪眶而出。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">此后每年，我們都會(huì)打掃西廂房，擦拭木箱，卻從未打開過箱蓋，仿佛里面是件稀世珍寶，不忍觸碰。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">半年后，在大連部隊(duì)服役的堂弟回鄉(xiāng)探親，閑聊中，我談起買縫紉機(jī)的艱難和封存的無奈，堂弟非常同情，表示回部隊(duì)后托關(guān)系，在大連買一臺(tái)發(fā)運(yùn)回來。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一個(gè)月后，堂弟費(fèi)盡周折給買的“前進(jìn)牌”縫紉機(jī)，終于發(fā)運(yùn)到家了。這是一臺(tái)基礎(chǔ)型的普通機(jī)子，總價(jià)不到90元，完全可以滿足家用。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">時(shí)光默默流淌。那臺(tái)“前進(jìn)牌”縫紉機(jī)立下了汗馬功勞：大姐用它給孩子們做衣服，母親用它縫被子，鄰居們也常來借用。噠噠的機(jī)聲成了我們家最動(dòng)聽的背景音樂。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">而角落里的“飛人”，始終沉默著。塑料布上積了一層又一層灰，被母親一次次的擦去，她動(dòng)作輕緩，仿佛在為未來的孫媳婦拂去紅嫁衣上的飛絮……。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> 五、 時(shí)移世易 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">歲月流逝，社會(huì)變遷，我的工作幾經(jīng)調(diào)動(dòng)，從縣苗圃到縣直機(jī)關(guān)，再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，最后又調(diào)往市直機(jī)關(guān)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">隨著社會(huì)進(jìn)步和視野開闊，我深深感到，人們對(duì)衣著的追求會(huì)趨向社會(huì)化、專業(yè)化、時(shí)尚化和精細(xì)化，家用縫紉機(jī)會(huì)慢慢退出家庭，我們家這臺(tái)縫紉機(jī)可能會(huì)用不上了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我多次想與父母親談這個(gè)話題，但實(shí)在張不開口——因?yàn)槲也辉缸屗麄冋洳囟嗄甑膶氊惐弧百H值”，更不忍心擊碎他們心存多年的“縫紉機(jī)與孫媳婦”之夢(mèng)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一晃二十年過去，兒子大學(xué)畢業(yè)，在外地城市找到工作。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那年春節(jié)，兒子帶著女朋友小范回家。一家人在吃飯時(shí)，母親提起那臺(tái)縫紉機(jī)，說：“不管你們什么時(shí)候結(jié)婚，名牌“飛人”縫紉機(jī)早就準(zhǔn)備好了，需要什么時(shí)候搬，往哪兒搬，只等著你們一句話?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">兒子和小范聽后，放下筷子，相視而笑。兒子說：“奶奶，現(xiàn)在誰還用縫紉機(jī)??？衣服都是買的，便宜又好看。”小范輕聲說：“謝謝奶奶，但我們真的用不上?！蹦赣H愣了愣，看看他們身上新潮的毛料衣和羽絨服，再看看自己年前剛做的老式棉襖，似乎明白了什么，又似乎不明白。她固執(zhí)地說：這臺(tái)縫紉機(jī)當(dāng)初舍不得拆，就是給你們結(jié)婚留的，二十多年了，一直等你們結(jié)婚用，現(xiàn)在你們要結(jié)婚，怎么能說不要？太傷我心了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">兒子動(dòng)情地說：“奶奶，你們珍藏這么多年，雖然珍貴，但對(duì)我們確實(shí)沒用啊。母親問：“那你說這機(jī)子怎么辦？”兒子推托道：“您把它留給我妹妹吧，以后她結(jié)婚也許能用得上。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">然而，母親沒有等到她的孫子結(jié)婚，就離世了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">兩年后，女兒要結(jié)婚。訂婚日期確定后，妻子對(duì)女兒說：“你出嫁時(shí)，我把咱家珍藏多年的寶貝作為嫁妝陪給你，這是你奶奶的心愿。女兒聽后笑出了聲：“好我的媽，你就饒了我吧。我那婚房才九十多平，往哪兒放這么大個(gè)家伙？再說了，我連扣子都不會(huì)縫，要縫紉機(jī)干啥？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我在一旁故意順著妻子的話說：“萬一衣服破了，你拿什么縫？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">女兒笑得更歡了，邊喘氣邊說：“現(xiàn)在哪有穿破的衣服啊？買的衣服質(zhì)量都好，等不到穿舊款式就己經(jīng)過時(shí)了，又買新的，哪用得上既占地方又不會(huì)用的縫紉機(jī)呢？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">女兒說得對(duì)，時(shí)代真的變了。如今人們對(duì)衣服的追求，是款式新穎、穿著舒適。商場(chǎng)里的服裝琳瑯滿目，再也不需要自己動(dòng)手做衣了。家里那臺(tái)“前進(jìn)牌”縫紉機(jī)，已多年沒人動(dòng)過了。而那臺(tái)“飛人”，在西廂房的角落里沉睡了近四十年。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> 六 ? ?“飛人”歸宿 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">今年春天，老宅要翻修。清理房間時(shí)，我特意走到西房那堆木箱前。箱子上面覆蓋的塑料布已經(jīng)發(fā)黃變脆，輕輕一碰就碎；蓋在里面的舊床單也已老化，稍抖就裂。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">老廂房要拆了，縫紉機(jī)也要搬離。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">于是，我用轎車載著它，沿著當(dāng)年帶它回村的國(guó)道，重新回到城里，安放在新小區(qū)我的住宅樓里，這里離當(dāng)年百貨公司很近。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這一來回，兩點(diǎn)的距離沒有變，但時(shí)間相隔整整四十年。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:15px;">四十年前的縫紉機(jī)初見天日</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">夏季的一天，我和妻子一起輕輕地拆開紙箱。箱子里，那臺(tái)“飛人”縫紉機(jī)頭靜靜地躺在褪色的紅綢布上，“飛人”商標(biāo)依舊清晰發(fā)亮。四十年光陰，它幾乎沒有變樣，只是機(jī)架有些氧化的痕跡，連包裝塑料薄膜都完好無損。一臺(tái)亮眼的縫紉機(jī)清晰地呈現(xiàn)在眼前，仿佛在訴說著四十年的等待與寂寞。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我找來干凈的軟布，仔細(xì)擦拭，像對(duì)待一件珍寶。陽光透過窗戶，灑在縫紉機(jī)上，也灑在我的身上，溫暖而寧?kù)o。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:15px;">存放40年后的縫紉機(jī)頭依然光鮮亮麗</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:15px;">縫紉機(jī)合格證顯示生產(chǎn)日期為1985.3.5日，我購(gòu)買時(shí)發(fā)票日期為1985.3.18日。</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我撫摸機(jī)身，冰涼觸感從指尖傳來。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那一刻，四十年的歲月如潮涌來：油燈下母親紅腫的眼睛，大姐手指上被針刺破的血珠，百貨公司的冷遇，度日如年的等貨，差錢時(shí)幾乎轉(zhuǎn)讓的心酸，全家決定封存的無奈，兒女們拒用的坦然……。各種畫面交織，最后定格在這臺(tái)從未轉(zhuǎn)動(dòng)過的縫紉機(jī)上。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><i style="font-size:15px;">1985年生產(chǎn)的縫紉機(jī)機(jī)架箱被打開</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我按照說明書，用一上午細(xì)心組裝好每??部件，試著慢慢地踩動(dòng)踏板，除機(jī)械部分因多年未潤(rùn)滑有些滯澀外，其他運(yùn)行正常。加入隨機(jī)油壺里剩余三分之一的機(jī)油后，機(jī)子開始?xì)g快轉(zhuǎn)動(dòng)。噠、噠、噠……聲音清脆悅耳，在空蕩蕩的屋子里回蕩。孫子跑過來，好奇地問：“爺爺，這是什么？咱家怎么有這東西？”我張了張嘴，竟不知從何說起。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">曾經(jīng)，縫紉機(jī)是家庭“四大件”之一，是財(cái)富象征、婚姻籌碼、生活依靠。如今，它成了無處安放的老物件，需向孩子們解釋的老古董。不是縫紉機(jī)功能變了，是時(shí)代變了；不是我們不需要它了，是我們有了更多的選擇、更好的生活。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:15px;">妻子正在細(xì)心擦拭縫紉機(jī)機(jī)架和機(jī)板，準(zhǔn)備安裝</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">陪伴我們家四十個(gè)春秋的縫紉機(jī)，終于初見天日。但我陷入了沉思：何處才是它最終的歸宿？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">有人建議我在網(wǎng)上賣掉，賣多少算多少，可能還能賣上高價(jià)。但我不忍心——它來之不易，凝聚著厚重的情感記憶。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">有人動(dòng)員我送到當(dāng)?shù)孛袼撞┪飯@，我也不愿意——擔(dān)心園主不珍惜，萬一哪天博物園因管理不善關(guān)閉后，可能會(huì)被當(dāng)成垃圾處置。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我想了很久，覺得最好的結(jié)局是把它送回“娘家”。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">于是，我開始聯(lián)系生產(chǎn)“飛人”牌縫紉機(jī)的上?？p紉機(jī)一廠，想以捐贈(zèng)名義把機(jī)子發(fā)回廠里，陳列在廠史展覽室，作為他們廠那個(gè)時(shí)期生產(chǎn)、被用戶珍藏四十年的“飛人”質(zhì)量見證。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">但遺憾的是，經(jīng)多方查找得知，這個(gè)1937年建廠，有過六十多年輝煌歷史的老廠，早在1999年11月之后已不復(fù)存在，改制為上海飛人工業(yè)縫紉機(jī)有限公司，不再生產(chǎn)民用產(chǎn)品了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最后，我與妻子商定：讓它留在家中，繼續(xù)陪伴著我們。待我們年老的時(shí)，再把它裝回原箱，連同我這篇文章，一并封存，交由后輩傳承。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">現(xiàn)在，這臺(tái)縫紉機(jī)放在我書房的一角，每天陽光都會(huì)照到它。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">周末或清閑時(shí)，我和愛人會(huì)打開機(jī)頭，踩動(dòng)踏板，細(xì)心聆聽那噠噠聲。那聲音穿越四十年時(shí)光，連接著過去與現(xiàn)在、貧窮與富裕、匱乏與豐盈。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> 七、 時(shí)光的重量 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">四十年，在歷史長(zhǎng)河中不過一瞬，但在一個(gè)人的生命里是大半生，在一個(gè)家庭的記憶里是三代人的成長(zhǎng)，在一個(gè)國(guó)家的歷程里，則是翻天覆地的變革。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這臺(tái)從未啟用的縫紉機(jī)，像一塊時(shí)光的琥珀，封存了一個(gè)時(shí)代的記憶。它見證了物資匱乏年代里，一個(gè)普通家庭對(duì)美好生活最樸素的向往——不過是一臺(tái)能減輕縫補(bǔ)勞作的機(jī)器；它見證了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過程中，憑票供應(yīng)的緊張、排隊(duì)等待的焦灼、求人辦事的艱難；它更見證了改革開放四十多年來，中國(guó)普通家庭生活的驚人變化。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這讓我想起1978年那個(gè)冬天，黨的十一屆三中全會(huì)作出的決定，像春雷驚醒了沉睡的大地。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制讓農(nóng)民吃飽了飯，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓商品豐富起來，科技進(jìn)步讓生活日新月異。從憑票購(gòu)買到網(wǎng)上購(gòu)物，從“新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”到“快時(shí)尚”“斷舍離”，這中間的跨越，是黨的政策持續(xù)指引，是幾代人的奮斗鋪墊，是科技事業(yè)的日夜兼程。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">如今，我的孫輩們生活在這樣一個(gè)時(shí)代：他們不知布票糧票為何物，不理解為什么買臺(tái)縫紉機(jī)要等好幾年，不明白為什么有人會(huì)把新東西存四十年舍不得用。這是時(shí)代帶給他們的幸運(yùn)，也是社會(huì)對(duì)他們的饋贈(zèng)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">但我依然要講這個(gè)故事。我要告訴他們，今天看似平常的一切，都來之不易；今天唾手可得的豐富，曾是多少人的奢望。我要告訴他們，那臺(tái)縫紉機(jī)雖然從未轉(zhuǎn)動(dòng)，但它承載的期盼、奮斗與改變，正是這個(gè)國(guó)家四十年騰飛最真實(shí)的寫照。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">今天，我寫下我們家這臺(tái)名牌縫紉機(jī)故事，是讓它提醒我，也提醒每一個(gè)看見它的人：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我們?cè)菢由钸^，所以我們更懂得今天的生活何等珍貴；我們?cè)菢訆^斗過，所以為了更好的明天，還要繼續(xù)奮斗；我們?cè)菢悠谂芜^，所以要珍惜這個(gè)讓夢(mèng)想開花的時(shí)代。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這臺(tái)縫紉機(jī)四十年后“初見天日”，它見證的，是一個(gè)民族從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大征程。而這征程，還在繼續(xù)，由我們，由我們的孩子，由一代代中國(guó)人，共同書寫。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">四十年沉睡，一朝醒來，世界已換新天。而這新天，正是無數(shù)普通人用期盼、汗水、奮斗，一針一線縫制出的錦繡華章。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">——謹(jǐn)以此文紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)召開四十七周年</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 二O二五年十二月十八日</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">附錄：名家點(diǎn)評(píng)</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 時(shí)代的記憶與回響</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——評(píng)李福堂先生《我家“飛人”牌縫紉機(jī)》</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i> 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員 山西運(yùn)城市文聯(lián)原主席 運(yùn)城市作家協(xié)會(huì)原主席</i></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 魏榮漢</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在時(shí)間的琥珀里，有些物件注定不會(huì)沉寂。它們蟄伏于舊屋的暗角，裹挾著塵埃與等待，直到某日被陽光照亮，便蘇醒為一個(gè)時(shí)代的證人。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">李福堂先生的《我家“飛人”縫紉機(jī)》正是這樣一枚溫?zé)岬溺辍砸慌_(tái)縫紉機(jī)為軸心，旋轉(zhuǎn)出四十年的人間滄桑，在尋常家事的經(jīng)緯里，織就了一幅中國(guó)社會(huì)變遷的錦繡長(zhǎng)卷。</b></p><p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">一、器物的詩(shī)學(xué)：縫紉機(jī)作為時(shí)代密碼</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">尋常人家的一臺(tái)縫紉機(jī)，在作者筆下獲得了史詩(shī)的品格。它不再只是鋼鐵與漆木的組合，而是一個(gè)濃縮的精神宇宙。上世紀(jì)七八十年代的中國(guó)，縫紉機(jī)這一尋常器物被賦予了三重神圣光環(huán)：它是財(cái)富的儀式性象征，是婚姻契約中的關(guān)鍵信物，更是社會(huì)身份的無字宣言。作者一家三代為此夢(mèng)寐以求，奮斗了幾十個(gè)寒暑。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">文章中最具張力的章節(jié)，莫過于那張“縫紉機(jī)票”的輾轉(zhuǎn)求索。那不僅僅是一張紙，而是一個(gè)時(shí)代的通關(guān)文牒，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)肌理上最細(xì)微的毛細(xì)血管。作者在政府部門辦公室里的忐忑等待，遞票人“不舍地從口袋中掏出”的瞬間，這些畫面如倫勃朗的油畫，在明暗交錯(cuò)中映照出一個(gè)時(shí)代的集體面容。當(dāng)160元這個(gè)數(shù)字被鄭重托出——相當(dāng)于作者近半年的工資總和——我們觸碰到的不僅是一臺(tái)機(jī)器的價(jià)格，更是一把丈量時(shí)代經(jīng)濟(jì)體溫的標(biāo)尺。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這臺(tái)“飛人”牌縫紉機(jī)經(jīng)歷了奇特的商品生命史：從極度稀缺的供應(yīng)品，演變?yōu)槌休d家族夢(mèng)想的圣物，繼而被供奉為面向未來的圖騰，最終在新時(shí)代里成為語言的“化石”。它的每一次身份轉(zhuǎn)換，都恰與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的脈搏共振，在個(gè)體的微觀敘事中，我們聽見了歷史巨輪轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴。</b></p><p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">二、封存的哲學(xué)：匱乏時(shí)代的生存美學(xué)</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最震撼人心的，不是得到，而是得到后的“封存”。當(dāng)全家歷經(jīng)千辛萬苦迎來這臺(tái)夢(mèng)想機(jī)器，卻決定將其原封不動(dòng)地供奉起來，作為孫子未來婚嫁的“定海神針”，這看似悖謬的選擇，恰恰揭示了物質(zhì)匱乏年代最深層的生存智慧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這是一種獨(dú)特的時(shí)間哲學(xué)——將“現(xiàn)在”無限期抵押給“未來”。在短缺經(jīng)濟(jì)中，人們發(fā)展出一種奇特的“延遲滿足”的藝術(shù)：當(dāng)下的需求可以被壓抑，只為換取未來某刻的安全感。父親那句樸素的話語：“穿好穿差咱能主，但孫子將來找媳婦，彩禮要縫紉機(jī)，就由不得咱了”，道出了在確定性匱乏的時(shí)代，普通人如何通過掌控稀缺實(shí)物來錨定漂泊的命運(yùn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這種“封存”背后，是一整套傳統(tǒng)家庭的價(jià)值邏輯：代際責(zé)任的莊嚴(yán)傳遞，實(shí)物優(yōu)于貨幣的儲(chǔ)蓄理性，以及對(duì)不確定性的深刻敬畏。與今日消費(fèi)社會(huì)“即買即用即棄”的瞬時(shí)邏輯相比，這種克己與等待，構(gòu)成了一曲悠遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)倫理挽歌。文章沒有簡(jiǎn)單評(píng)判這種選擇的明智與否，而是以深情的筆觸，邀請(qǐng)我們走進(jìn)那個(gè)時(shí)代的心理密室，理解那些在匱乏中依然保持尊嚴(yán)的靈魂。</b></p><p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">三、記憶的斷層：當(dāng)兩個(gè)時(shí)代隔物相望</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">四十年后，當(dāng)封印被揭開，最戲劇性的場(chǎng)景上演了：這臺(tái)被珍藏半生的“飛人”，在孫輩眼中成了陌生的“古董”。祖母滿含期盼的饋贈(zèng)，遭遇了溫和而堅(jiān)定的婉拒。孫子“這是什么”的天真發(fā)問，如一道閃電，劈開了兩個(gè)時(shí)代的認(rèn)知鴻溝。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這不是尋常的代溝，而是兩種文明范式的斷裂?！吧a(chǎn)型社會(huì)”的自力更生倫理，遭遇“消費(fèi)型社會(huì)”的便捷哲學(xué)；縫紉機(jī)所象征的女紅技藝、惜物傳統(tǒng)、手工尊嚴(yán)，在成衣泛濫的快時(shí)尚浪潮中，褪色為遙遠(yuǎn)的傳說。女兒“現(xiàn)在哪有穿破的衣服”的反詰，輕巧地解構(gòu)了整整一代人的生活智慧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">然而，文章的高妙之處在于，它拒絕簡(jiǎn)單的懷舊或盲目的進(jìn)步頌歌。它既讓我們看見物質(zhì)豐裕帶來的解放——女性終于從無休止的縫補(bǔ)勞作中直起腰身；又讓我們聽見傳統(tǒng)技藝失傳時(shí)，那聲幾不可聞的文化嘆息。在這種辯證的敘事中，歷史不再是單向的進(jìn)步階梯，而是一條有得有失、有光明也有陰影的漫漫長(zhǎng)路。</b></p><p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">四、價(jià)值的重生：從實(shí)用到詩(shī)意的升華</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)這臺(tái)縫紉機(jī)在新時(shí)代里失去了實(shí)用價(jià)值，文章展現(xiàn)了令人動(dòng)容的價(jià)值重估之旅。從考慮變賣，到試圖“送回娘家”，最終安放于書房——這一空間的轉(zhuǎn)換，完成了一次深刻的精神儀式。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">書房，是靈魂棲居的圣殿；陽光，是時(shí)間最溫柔的注解。縫紉機(jī)從儲(chǔ)物角落移居于此，意味著它從“工具”升華為“證物”，從“實(shí)用品”蛻變?yōu)椤坝洃涹w”。周末響起的噠噠聲，不再是縫紉的節(jié)奏，而成為與歷史對(duì)話的密語，是與逝去時(shí)光重逢的暗號(hào)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這種安置，是一種東方式的智慧：當(dāng)物品的功能性死亡后，我們不棄之如敝屣，而是賦予它第二次生命——作為記憶的容器、情感的載體、歷史的坐標(biāo)。在這里，個(gè)人史與國(guó)史相遇，家事與國(guó)事交融，形成了復(fù)調(diào)式的敘事交響。</b></p><p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">五、細(xì)節(jié)的光輝：文學(xué)敘事的靜默力量</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">真正讓這篇文章栩栩如生的，是那些珍珠般散落的細(xì)節(jié)：母親得知縫紉機(jī)要封存時(shí)，“幾次穿錯(cuò)針線”的失神；大姐在燈下補(bǔ)衣，被針扎破手指后“放在嘴里吮了吮”的細(xì)微動(dòng)作；百貨公司里，營(yíng)業(yè)員兒子那一身整齊的縫紉機(jī)衣服帶來的刺痛感……這些細(xì)小的瞬間，如契訶夫的短篇，在克制中蘊(yùn)含雷霆，在平靜下暗涌激流。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">作者的抒情如中國(guó)水墨畫中的留白，懂得在何處收筆。獲票時(shí)的淚涌，封存時(shí)的無言，解封時(shí)的靜默——情感的洪流總是在閘門前轉(zhuǎn)向，化為平靜水面下的暗涌。這種含蓄的敘事美學(xué)，恰恰是最有力的抒情，因?yàn)樗?qǐng)讀者用自己的生命經(jīng)驗(yàn)去填補(bǔ)那些空白，完成最后的創(chuàng)作。</b></p><p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">結(jié)語：飛越時(shí)間之縫</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">《我家“飛人”縫紉機(jī)》最終超越了個(gè)人回憶錄的范疇，成為一部微觀的“時(shí)代精神志”。這臺(tái)從未真正飛起來的縫紉機(jī)，在文字的翅膀下，完成了最壯麗的翱翔——從一個(gè)家庭的角落，飛入了一個(gè)國(guó)家的集體記憶。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">它測(cè)量了從計(jì)劃到市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)體溫，勘探了從匱乏到豐裕的心理地層，標(biāo)記了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的文化斷層。在一切都在加速遺忘的時(shí)代，這篇文章教會(huì)我們?nèi)绾闻c老物件相處——不是作為過時(shí)的負(fù)擔(dān)，而是作為時(shí)間的信使，作為理解父輩、理解歷史的密碼本。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">真正的歷史，不僅存檔于文獻(xiàn)館的卷宗，也封存在普通人家的縫紉機(jī)、舊皮箱、老照片里。它們靜默著，等待著，直到某天被一束光照亮，便開始訴說那些關(guān)于等待、尊嚴(yán)、失去與獲得的永恒故事。在這臺(tái)“飛人”縫紉機(jī)噠噠的聲響中，我們聽見了一個(gè)時(shí)代的呼吸，也聽見了自己與歷史之間的深沉回響。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 二0二六年元月</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"> </p>