<p class="ql-block">1972年春，我用一根小扁擔(dān)挑著簡(jiǎn)單的行李和滿(mǎn)心憧憬，走二十公里山路去白溪鎮(zhèn)新化六中讀高中。自小在父親的書(shū)柜旁長(zhǎng)大，認(rèn)為抱著書(shū)本就是抓住了全世界，盡管當(dāng)時(shí)已取消高考，“讀書(shū)無(wú)用論”盛行，可我偏愛(ài)讀書(shū)。</p><p class="ql-block">新學(xué)期的第ー次數(shù)字單元測(cè)試62分給我當(dāng)頭澆了盆冷水，雖然全班只有兩人及格，我仍無(wú)法原諒自己，掩面而泣。下課時(shí)，教數(shù)字的王又人老師叫我去他辦公室。王老師來(lái)自省城長(zhǎng)沙，正規(guī)的“老三屆”大學(xué)生，30來(lái)歲，1米8多的高個(gè)子，清秀顯瘦，高度近視鏡滑到鼻尖，鏡片后的眼睛卻亮得像星光，藍(lán)色中山裝上口袋別著黑色鋼筆，文質(zhì)彬彬。他的辦公室兼宿舍就在教室隔壁，我進(jìn)去，他沒(méi)提測(cè)試一事，只看了我ー眼說(shuō)“晚飯后操場(chǎng)見(jiàn)！” </p><p class="ql-block">我們班五個(gè)寄宿女生擠在二樓雜物間打地鋪，上下樓必經(jīng)過(guò)王老師門(mén)口。平時(shí)我總揣著書(shū)本，走路看著地面，沒(méi)有小姑娘應(yīng)有的朝氣和活潑。自此，黃昏的操場(chǎng)總飄著王老師的吆喝：“小娟！接球！”我們這些從沒(méi)碰過(guò)球的女生，就在他“左邊！右邊！”的指揮里瘋跑。后來(lái)班級(jí)比賽，我這么個(gè)文弱之人，竟成了籃排球主力。當(dāng)拍著球象風(fēng)ー樣沖過(guò)操場(chǎng)，大汗淋漓，直覺(jué)心情清爽，全新的我突然懂了他課堂上講的數(shù)學(xué)坐標(biāo)系——原來(lái)生命的舒展，從來(lái)不是單憑橫豎兩條坐標(biāo)直線(xiàn)狂奔，而是得在局限里掙出它的弧度。 </p><p class="ql-block">王老師才華橫溢，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，他是校走廊黑板報(bào)主編，他的墻報(bào)是“萬(wàn)花筒”，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，涉獵極廣，每周一刋，課余時(shí)，同學(xué)們總愛(ài)聚在那里觀賞學(xué)習(xí)。那期他寫(xiě)的《小娟與小方》，我至今非常清楚記得，大意是說(shuō)我死啃書(shū)本，小方則只玩音體美。末了用彩色粉筆寫(xiě)道：若既能解岀XYZ，又能繪畫(huà)音樂(lè)揮球拍，快樂(lè)中求學(xué)，學(xué)習(xí)中找樂(lè)，你們又何樂(lè)而不為呢？我們生活在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，文化生活十分匱乏，黑板報(bào)真為同學(xué)們探索多元世界打開(kāi)了一扇窗。 </p><p class="ql-block"> 周日午后的“音樂(lè)時(shí)光”，是刻在骨子里的歡欣，校園總會(huì)飄出王老師的二胡聲。我們從家里揣著毛桃和炒豆子及玻璃瓶盛的咸菜返校，一進(jìn)校門(mén)便聽(tīng)到老師的《賽馬》，熱烈奔放的旋律溢滿(mǎn)走廊，有時(shí)他也教我們吹口琴。后來(lái)加入了何老師的手風(fēng)琴，何老師演奏手風(fēng)琴時(shí)非常投入。二胡聲、口琴聲、手風(fēng)琴聲夾雜著我們跑調(diào)的歌聲、還有小煤油爐在走廊上烹煮的滋滋聲，豆豉辣椒混著我們帶的咸菜香，硬把七十年代的清貧，熬成了能回味半生的甜蜜。 </p><p class="ql-block">那個(gè)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)二胡聲的周日，我撞見(jiàn)個(gè)大眼睛姑娘坐在王老師的辦公室。王老師掂著鍋鏟喊：“小娟過(guò)來(lái)，這是何重月，我女朋友！”她臉騰地紅了，蘋(píng)果似的臉頰上兩個(gè)酒窩，白衣衫眏襯著她皮膚白皙。第二天她成了我們的物理代課老師。何老師是師范大學(xué)畢業(yè)的，普通話(huà)特別好聽(tīng)，語(yǔ)氣溫和，講課淺入深出，力求實(shí)物化。記得她講電路時(shí)，用毛線(xiàn)串起電池與燈泡，線(xiàn)頭打個(gè)小巧的蝴蝶結(jié)：“電流就像排隊(duì)打飯，守規(guī)矩才走得順?！蓖ㄋ滓锥?，是她讓我們克服了物理難學(xué)的心理。她的宿舍在一樓的雜物間，“床”是門(mén)板架在板凳上，既當(dāng)床又當(dāng)辦公桌。我當(dāng)課代表送作業(yè)，總見(jiàn)她趴在門(mén)板上認(rèn)真改題，寫(xiě)教案，條件如此簡(jiǎn)陋，“臨時(shí)代課”的身份，絲毫不影響她對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。</p><p class="ql-block">高考取消，當(dāng)時(shí)教育的主流成了學(xué)生走出校門(mén)“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”，學(xué)校文藝宣傳隊(duì)為便于與各學(xué)習(xí)基地聯(lián)誼，排了一組節(jié)目。王何兩位老師幫我們班編排了個(gè)《師徒下鄉(xiāng)修農(nóng)具》的小話(huà)劇，師徒倆用長(zhǎng)沙腔與農(nóng)村大爺大媽用白溪方言的對(duì)話(huà)，讓人捧腹大笑。節(jié)目火了，流言也長(zhǎng)了翅膀，有人說(shuō)我和演師傅的男生“有戲”，班主任還找我談話(huà)，14歲單純的我委屈得無(wú)以復(fù)加，只能用罷演來(lái)抗議。王老師拽著何怕影子歪?！彼紫聛?lái)，手指敲著我的道具扳手說(shuō)：“你把演出當(dāng)作業(yè)，自己用心完成了就好，別人說(shuō)什么不重要。”何老師在旁邊扯扯我的辮梢：“老師知道你是好孩子，別拿別人的錯(cuò)懲罰自己。”那晚我站在臺(tái)上，扳手握在手里突然有了分量——原來(lái)面對(duì)流言，最硬的底氣不是辯解，是把該做的事做好。</p><p class="ql-block"> 又是周六，放學(xué)后正準(zhǔn)備回家，在走廊上迎面碰上王老師高舉手中的郵包邊跑邊喊：“小何，我爸媽寄糖果來(lái)了！”兩位老師熱淚盈眶，臉貼在包裹上久久不肯離開(kāi)。這時(shí)我們才知他倆當(dāng)晚舉行婚禮，緣定艱途，終成正果，此刻來(lái)自父母的祝福讓他們喜極而泣。他們的婚禮簡(jiǎn)單得象幅素描，大概十多位老師同學(xué)在學(xué)校的小會(huì)議室，一起見(jiàn)證了倆位老師的幸福，他們眼含熱淚彼此深情凝望的瞬間一直烙印在我記憶深處。</p><p class="ql-block">兩年學(xué)習(xí)時(shí)光在快樂(lè)中悄然而過(guò)，我高中畢業(yè)離校后，上山下鄉(xiāng)去了，與老師們聯(lián)系甚少。 </p><p class="ql-block"> 1977年9月恢復(fù)高考的消息傳來(lái)時(shí)，得知兩位老師已調(diào)去新化師范任教，我想?yún)⒓痈呖迹植恢?。便?xiě)信向王老師請(qǐng)教，王老師回信：“來(lái)新化師范?！庇谑俏液土硗庖晃慌瑢W(xué)去縣城找老師，雖然離別三年多了，兩位老師熱情如初，何老師正在孕期。他倆在新化師范的家，依然簡(jiǎn)單，稱(chēng)宿舍更貼切，進(jìn)門(mén)靠墻擺著床，靠窗兩只書(shū)桌拼在一起，書(shū)堆得比人高，地板上也到處擺著一摞摞書(shū)。晚飯何老師在食堂打了四份飯菜，胡蘿卜燉豆腐飄著油花，我們邊吃邊聊往事，仿佛又回到了快樂(lè)的往昔。關(guān)于高考，王老師說(shuō)我們找對(duì)人了，兩位老師經(jīng)驗(yàn)豐富，各方面?zhèn)魇诹嗽S多給我們，并特地拿出事先去新華書(shū)店排隊(duì)買(mǎi)的復(fù)習(xí)資料送給我倆，書(shū)頁(yè)有王老師的留言“世上無(wú)難事，只要肯攀登！”字跡力透紙背。夜里我們倆擠在鋪草席的書(shū)桌上，兩位老師輪流休息，上半夜何老師在床頭柜上辦公，她把臺(tái)燈罩壓得低低的，生怕影響我們，下半夜王老師辦公。</p><p class="ql-block">凌晨五點(diǎn)，王老師親自送我倆去新化大碼頭坐船返家。船啟航時(shí)，江風(fēng)里飄著“不懂就寫(xiě)信，相信自己！”晨霧中揮手的身影定格成永恒。 因高考失利，我愧對(duì)恩師，無(wú)法直視老師眼鏡后的失望。加上事業(yè)和生活瑣事纏身，竟與老師斷了聯(lián)系。九十年代我在婁底黨校學(xué)習(xí)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)老師在婁底師專(zhuān)工作，滿(mǎn)心歡喜前去，結(jié)果得知老師早已調(diào)去長(zhǎng)沙了。直到前幾日，聽(tīng)老同學(xué)說(shuō)王老師永遠(yuǎn)離開(kāi)我們了。</p><p class="ql-block"> 與恩師一別，竟是數(shù)十載光陰，我們陰差陽(yáng)錯(cuò)，再無(wú)相見(jiàn)之緣，心中那份遺憾如潮水般涌來(lái)。老師給予我的，不僅是知識(shí)的滋養(yǎng)，更是品格的塑造。這或許就是師者的意義——他們未必陪你走在生命的每個(gè)路口，但在你年少時(shí)的生命河道里投下的那顆石子，在此后漫長(zhǎng)的歲月里，都會(huì)蕩漾著它的回聲！ 長(zhǎng)河蕩蕩，余波浸心，此生漫漫，從未相忘！</p>