<p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，院子里的木架上已經(jīng)橫著一頭肥豬，幾個叔伯圍著它忙活。老宋穿著那件往年的皮茄克，蹲在一旁用盆接血，說是留著做血旺，待會兒煮進刨鍋湯里最香。樹影斜斜地打在地上，車輪印和腳印混在血水里，誰也不在意，這一天，家家戶戶都等著這口熱乎氣。</p> <p class="ql-block">豬剛放完血，老宋就挽起袖子上手掏內臟。他穿了件往日的皮茄克，沾了血也不怕，一邊收拾一邊念叨：“腸子要翻三遍，肝要留整塊。”旁邊老袁端著大盆接血，皮夾克都濺上了點點紅斑，卻笑得像個過節(jié)的孩子。這陣仗年年都有，可每次還是讓人心里一熱——年，是真的要來了。</p> <p class="ql-block">水燒得滾燙，有人提著白盆往紅盆里兌水，說是溫水褪毛最利索。蒸汽裹著熱氣撲在臉上，林子邊的風也吹不散這股熱鬧勁兒。幾個人圍著豬翻來翻去，嘴里喊著號子，像在完成一場老祖宗傳下來的儀式。我站在邊上看著，忽然覺得，這哪是殺豬，分明是把一整年的盼頭，一刀一刀地剁進年味里。</p> <p class="ql-block">豬開膛后躺在木桌上，熱氣直往上冒，像蒸騰的煙火氣。穿藍衣服的三哥拿刀劃開腹部，動作利落，黑夾克的老劉就在旁邊搭手。遠處幾個孩子扒在墻頭看，不敢近前，又舍不得走。這場景年年如此，豬是自家養(yǎng)的，刀是老輩傳的，連那口用來燙毛的大灶鍋，都是十年前打的。</p> <p class="ql-block">天冷得呵氣成霜，可院子里卻熱火朝天。一群人圍著大豬忙活，厚棉衣都敞著懷。有人割肉，有人刮毛，有人往盆里堆下水。三輪車停在邊上，后備箱敞著，像是隨時準備把這份豐盛送往哪家灶臺。空氣里全是熱騰騰的肉香，混著柴火味，一聞就知道：這頓刨鍋湯，非同尋常。</p> <p class="ql-block">熱水嘩嘩地沖在豬身上，白霧騰起，像灶上蒸著的年糕。兩個漢子一前一后地洗，刷子刮過皮面，發(fā)出沙沙的響。旁邊掛著的肉塊滴著水，像掛了一排年的收成。沒人說話，可動作里全是默契——這活兒不用教，從小看都會了。</p> <p class="ql-block">那頭豬被倒掛在老槐樹上，肚子敞開，像被風翻開的一本舊書?；彝馓椎哪腥苏驹诘紫?，手里拿著刀，低頭忙活。地上血跡斑斑，工具散了一地，可一切都井然有序。這棵樹年年掛豬，樹皮都磨禿了一圈，可它挺著，像守著這個村子的年關。</p> <p class="ql-block">兩個人配合得極好，一個掏，一個接。金屬盆里液體晃蕩，映著樹影和天光。豬掛在樹上，像一面旗幟，宣告著年節(jié)的臨近。他們不說多話，可每一刀都帶著敬意——這豬養(yǎng)了一年，是全家的指望，也是團圓的底氣。</p> <p class="ql-block">他把豬翻了個身，雨靴踩在濕地上，發(fā)出悶響。腹部朝上，腸肝肚肺都露了出來，像攤開的一副命運牌。他動作穩(wěn)，眼神定，仿佛在做一件極其莊重的事。其實也沒錯，這本就是一年中最莊重的日常。</p> <p class="ql-block">豬被剖開后，幾個人圍上來檢查，像是驗收一年的收成。誰家的豬膘厚，誰家的下水干凈，一眼便知。生活就藏在這些細節(jié)里，不說話，卻最有分量。</p> <p class="ql-block">白盆里堆滿了內臟，肝紅得發(fā)亮，腸子盤成一圈。這是最不能浪費的部分，洗洗干凈，爆炒或燉湯都香?？粗桥柩芰艿南滤液鋈幻靼?，所謂年味，不只是甜，還有這股子生猛的、帶著血性的實在。</p> <p class="ql-block">他從豬腹中取出最后一團內臟，輕輕放進盆里。樹影斑駁，落在他肩上，像披了件舊衣。塑料筐里已經(jīng)碼好了肉塊，等著下鍋。這活兒累，可沒人喊苦——因為知道，今晚的飯桌上，會有最燙的一碗湯。</p> <p class="ql-block">她穿著粉色羽絨服，在木案前切肉，刀起刀落，節(jié)奏清脆。案板上堆著肉塊和白蘿卜，是刨鍋湯的料。風吹得圍裙一角亂晃，她也不管，只顧著把肉切得勻稱。這頓飯，她準備了一年。</p> <p class="ql-block">紅案板前人頭攢動，藍羽絨服的嬸子一刀下去，肉就分成兩半。旁邊幾人遞盆的遞盆，傳刀的傳刀，像在演一出熟悉的老戲。肉堆得像小山，可誰都清楚，不出半天，就會變成滿桌熱騰騰的菜。</p> <p class="ql-block">他站在樹下，手摸著掛起的豬肉，臉上笑開了花。肉還溫著，油脂在陽光下泛光。他不用稱，不用看，只憑手感就知道——今年，夠吃。</p> <p class="ql-block">肉攤上刀光閃動，左邊那人一刀劈下，豬腿應聲而斷；右邊的正片著瘦肉，薄得能透光。高樓在背景里聳立，可這里的時間，還是按老法子走的。肉新鮮，人熱鬧，年，也就近了。</p> <p class="ql-block">他舉起那塊生肉，仰頭看著，像是在向天敬酒。陽光穿過樹梢，落在肉上，也落在他臉上。那一刻，他不是在賣肉，是在展示一年的辛苦，和即將到來的團圓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天黑前，灶火燃起，大鐵鍋咕嘟咕嘟地冒泡。刨鍋湯上了桌，血旺嫩，肉香濃，一家人圍坐，話比菜多。這頓飯，吃的是豬，嚼的是情，咽下去的，是整整一年的盼頭。</p>