<p class="ql-block">冬至，一陽(yáng)生，萬(wàn)物始萌。</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)三個(gè)季節(jié)的孕育和滋養(yǎng)后，土地被收割殆盡，無(wú)遮無(wú)攔地裸露著它的肌膚和骨血，沉寂中迎接凜冬的來(lái)臨，像是剛經(jīng)歷生產(chǎn)后的母親，在沉默中教會(huì)自己拿溫柔來(lái)對(duì)抗和克服一切身心和外界的變化。</p><p class="ql-block">面對(duì)這樣的一片冬日的稻田，農(nóng)民和母親肯定都能聽(tīng)懂某種真實(shí)存在于天地之間混沌懵懂的生命回響。</p><p class="ql-block">生命，總是在混沌中孕育，在曦微中覺(jué)醒，在看似失去生機(jī)的曠野里萌芽。</p><p class="ql-block">?我的人生背景和根基就是這片數(shù)不盡的稻茬，這塊永遠(yuǎn)“春風(fēng)吹又生”的土地。</p> <p class="ql-block">在時(shí)間的洪流中，人們總是習(xí)慣用一些儀式來(lái)增強(qiáng)記憶，于是就有了冬至的祭祖，給墳頭添一抔土。不事稼穡的我輩，“沒(méi)有人會(huì)對(duì)一堆土產(chǎn)生感情”，只因?yàn)橐煌裨岬?，還有他/她眼睛里那個(gè)部分的自己。</p><p class="ql-block">人們?cè)谧约旱淖鎵炃?，用柴刀和鋤頭清理著墳頭及四周的雜草灌木，努力從自然的熵增中搶救那抔黃土，生怕它帶著自己來(lái)時(shí)的記憶從此永墜生命的洪荒。</p><p class="ql-block">在墳地里遇到兩個(gè)熟悉又陌生的人。一個(gè)說(shuō)她看著我長(zhǎng)大的，是鄰家的姑姑，在我讀小學(xué)時(shí)應(yīng)該就嫁人了，但是還能每年在她回娘家時(shí)見(jiàn)上幾面，甚是熟悉，我也是跟著她侄女一伙天天追著她叫姑姑。后來(lái)因?yàn)樽x書(shū)，我很少回家，即使回去也從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)她。今天她看著我，我看著她，興奮又陌生，陌生又興奮著，但是很快就熟絡(luò)起來(lái)。</p><p class="ql-block">還有一個(gè)三十出頭的年輕小伙子，從我身邊健步跑過(guò)?？此繕?biāo)墳頭，我大概猜出他可能就是我見(jiàn)證學(xué)會(huì)走路的那個(gè)屋后孩子，那個(gè)開(kāi)始跟著我學(xué)說(shuō)“燈”都說(shuō)不準(zhǔn)惹得我哈哈大笑的小人兒！我叫出他的名字，他驚訝地問(wèn)我是誰(shuí)？讓我真有種“笑問(wèn)客從何處來(lái)”的感慨！而在他眼里，我又何嘗不是那個(gè)前面我一下子沒(méi)有認(rèn)出來(lái)的姑姑呢？</p> <p class="ql-block">多少年后，再次站在這個(gè)角度遠(yuǎn)眺。年少時(shí)總是以為因?yàn)榻暫驼J(rèn)知所限而看不清楚的遠(yuǎn)方，長(zhǎng)大后一定能抵達(dá)。</p><p class="ql-block">這片田地的盡頭，天際線處，是我兒時(shí)最純真的夢(mèng)——那里，曾經(jīng)只要晴日，總是點(diǎn)綴著白色云朵一樣的降落傘，徐徐而下，在我刀耕火種的童年里升起最潔白而輕盈的夢(mèng)。</p> <p class="ql-block">故土難離的老娘，接過(guò)父親離去時(shí)的鋤頭和種子，把他戀戀不忘的菜地耕耘得生機(jī)勃勃。</p><p class="ql-block">記得父親最后忍著彌留的疼痛，用盡所有的力氣播種下兩畦菜種子，然后和母親說(shuō)，等他走了的那個(gè)春天過(guò)后，我們還會(huì)在初夏像每年一樣回來(lái)，到時(shí)這些土里的種子就能長(zhǎng)成像他在時(shí)一樣我們愛(ài)吃的菜了！——可以想見(jiàn)，他說(shuō)這些話時(shí)，是懷著對(duì)這塊土地多大的希望而深信不疑！小時(shí)候，跟著他在田地里勞作，他總是會(huì)教育我說(shuō)“土地不會(huì)欺負(fù)任何一粒努力發(fā)芽的種子……你看，一棵草就會(huì)有一顆露珠”。當(dāng)時(shí)的我，會(huì)下意識(shí)地在一些清晨仔細(xì)觀察每一顆草上是否有露珠，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他說(shuō)得是真的。甚至每一顆露珠，都不同角度地閃耀著炫彩晨光，照亮我嘆為觀止的雙眼。</p> <p class="ql-block">在漸次失序的洪荒中，驀然發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光正照在一根似曾相識(shí)的老樹(shù)橫枝上。</p><p class="ql-block">這是我兒時(shí)最喜歡爬的楓楊樹(shù)?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，我就喜歡斜坐在那根橫向水面的枝干上，垂下兩條腿，隨著滿樹(shù)鈴鐺般花串的節(jié)奏，在風(fēng)中輕擺。那時(shí)的小溪清澈靈動(dòng)，我坐在這里看水里魚(yú)兒自由自在的游來(lái)游去，和飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)雀?jìng)儬?zhēng)搶這棵樹(shù)。</p><p class="ql-block">那時(shí)，真是天真啊，都不知道它到底學(xué)名叫什么，在后來(lái)的成長(zhǎng)過(guò)程中，我冠以了它所有我認(rèn)為浪漫的好聽(tīng)的樹(shù)名。畢竟我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些有著好聽(tīng)樹(shù)名的樹(shù)，那就是它了！那時(shí)，從來(lái)不會(huì)去想，長(zhǎng)大了會(huì)去的遠(yuǎn)方在哪里，遇到什么人，經(jīng)歷什么事。天然地認(rèn)為“萬(wàn)物為我所用”，為我而來(lái)，“一切發(fā)生，皆有利于我”！</p> <p class="ql-block">還有這棵樹(shù)，每年都會(huì)結(jié)一些紅色的像樹(shù)莓一樣的果子，村里孩子會(huì)摘來(lái)吃，很甜?？墒亲钗业氖牵F(xiàn)在所拍的樹(shù)干處，當(dāng)時(shí)正好是我站在土墻上伸手可夠的高度。這里，總是集結(jié)著密密麻麻的金龜子。它們幾乎一律頭朝上的一只擠著一只一動(dòng)不動(dòng)地排列著，不知道它們是生怕會(huì)被風(fēng)吹走還是怕掉下去，都死死地用細(xì)小的爪子抓緊樹(shù)皮，正襟危坐，像是在開(kāi)什么重要的大會(huì)，但是——沒(méi)有發(fā)言人！我覺(jué)得它們煞有介事的樣子很好笑，總是一個(gè)人和它們對(duì)視著，也一動(dòng)不動(dòng)良久。最后用力拽下幾只來(lái)，哈哈大笑著往回走，還邊走邊放飛一只，看著它們驚恐掙扎后倉(cāng)惶中慌亂打開(kāi)泛著黃綠色幽光的龜殼，在陽(yáng)光下極速振翅高飛而去。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在這樹(shù)干都長(zhǎng)這樣了，粗大了不知道多少倍，也凌亂了，估計(jì)夏日里的金龜子們都會(huì)嫌棄它了。</p><p class="ql-block">除了逗蟲(chóng)，我還逗鳥(niǎo)。有種鳥(niǎo)特別懶，喜歡把窩做在一些灌木叢最深最茂密的落葉堆里。我也不知道它叫什么名字。因?yàn)槿硎呛诘?，我?dāng)時(shí)覺(jué)得它們就是烏鴉，盡管從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)我們這有烏鴉。那時(shí)，為了幫奶奶拾柴火，我們祖孫幾乎不會(huì)放過(guò)一點(diǎn)從自然中隕落的枯枝敗葉。當(dāng)我鉆進(jìn)灌木叢時(shí)總是發(fā)現(xiàn)這些懶鳥(niǎo)的窩和幼雛。有次興之所至，把剛學(xué)飛的幼鳥(niǎo)抓出來(lái)，然后把它放在林子的空草地上，任它驚慌失措地尖叫，目的是把鳥(niǎo)爸媽引來(lái)。我想看看，鳥(niǎo)是否和人一樣愛(ài)護(hù)自己的孩子？</p><p class="ql-block">于是，驚奇的一幕發(fā)生了。很快最靠近幼鳥(niǎo)的那幾棵大樹(shù)上傳來(lái)了同類幾只鳥(niǎo)的應(yīng)聲?shū)Q叫。然后，一只又一只同類鳥(niǎo)被召集而來(lái)，很快空草地四周的樹(shù)上，空中，都是鳥(niǎo)鳴和烏黑的鳥(niǎo)影。甚至離幼鳥(niǎo)稍遠(yuǎn)點(diǎn)的草地也不時(shí)落下幾只膽大的老鳥(niǎo)，它們不斷試探靠近。</p><p class="ql-block">我一動(dòng)不動(dòng)地隔著段距離站著，不想驚擾它們，因?yàn)橄肟纯带B(niǎo)爸媽和整個(gè)鳥(niǎo)家族如何把幼鳥(niǎo)給帶回去。終于，有兩只鳥(niǎo)不顧死活地飛到幼鳥(niǎo)身邊，甚至開(kāi)始啄幼鳥(niǎo)的翅膀和身子，估計(jì)它們才是正主鳥(niǎo)爸媽。幼鳥(niǎo)像被嚇壞了的小孩子一樣用盡全力尖叫著，亂七八糟地?fù)浯蛑驗(yàn)椴皇炀毝Э氐某岚颉Ａ肿永秫B(niǎo)群們嘰嘰喳喳地討論著，一些性子急的成年鳥(niǎo)不斷在空地和樹(shù)冠之間來(lái)回穿梭飛行。鳥(niǎo)爸媽不斷拿喙和翅膀折騰著幼鳥(niǎo)，不時(shí)盤(pán)旋著發(fā)出一些悲鳴。</p><p class="ql-block">我由好奇，到心滿意足，再到感動(dòng)。萬(wàn)物有情，萬(wàn)物有靈。于是，我走向幼鳥(niǎo)，鄭重其事地把它托在手心里，小心翼翼地不斷上下勻速地對(duì)著鳥(niǎo)群的方向把手舉高又舉低。幼鳥(niǎo)在我手心里掙扎著，驚叫著，伴著節(jié)奏撲閃著翅膀。這樣來(lái)回了好一會(huì)，突然，它張開(kāi)翅膀往前飛起來(lái)了。我目送著它融入鳥(niǎo)群，目送著鳥(niǎo)群隨著日暮隱去。內(nèi)心卻久久不能平靜——“世間萬(wàn)物皆有情，草木亦有心。唯有善待方可安！”</p><p class="ql-block">直到現(xiàn)在，幾十年后的今天，那個(gè)林子已然不再，但是林子里鳥(niǎo)群們團(tuán)結(jié)一致護(hù)犢情深的震撼畫(huà)面一直清晰地烙印在我的腦中。</p> <p class="ql-block">每年清明冬至，還有一群很特殊的遠(yuǎn)方貴客會(huì)來(lái)我家。他們開(kāi)著小車來(lái)，總是一進(jìn)村就贏得全村老少自發(fā)的夾道歡迎。村里的孩子們都被大人吆喝著不準(zhǔn)爬停在村口的他們的車。我不知道他們從哪里來(lái)，總覺(jué)得他們來(lái)自一個(gè)和我不一樣的世界。無(wú)論是穿著還是談吐，和我身邊人都不一樣，永遠(yuǎn)是村里天天在土里刨食的大人們可望不可即的光鮮優(yōu)雅。還有他們的孩子，一個(gè)個(gè)都怯生生的站著，看著我豪爽地給他們倒茶水，掏一些帶著土的干馬蹄還有紅薯干一類的零食。我爸媽總是把家里的雞鴨殺了，把最好的米酒拿出來(lái)招待他們。</p><p class="ql-block">但是，他們臨走，會(huì)到我家菜園里去把一些平時(shí)我們種了給豬吃的菜帶走很多，而且滿臉陶醉，贊不絕口。他們孩子很多青菜和植物野草野花都不認(rèn)識(shí)，據(jù)說(shuō)每周他們只有大人有空才能去公園玩。我那時(shí)竟然對(duì)他們生出些許同情來(lái)，因?yàn)橛X(jué)得我只要一出家門(mén)，面對(duì)的都是比他們公園更大更豐富的鄉(xiāng)野公園，里面每個(gè)季節(jié)每塊土地都有不同的特色產(chǎn)出，供給我取之不盡用之不竭的快樂(lè)源泉！可是看大人們的樣子，明明他們比我們好像更有錢。</p> <p class="ql-block">晚上在老家吃飯，據(jù)說(shuō)一只老鼠出現(xiàn)了，嚇得很多大人孩子大呼小叫。我說(shuō)，老鼠有什么可怕的？小時(shí)候我就看到村里人去抓田鼠回來(lái)烤著吃。</p><p class="ql-block">弟弟說(shuō)他都沒(méi)有吃過(guò)只是抓過(guò)，我指了指家門(mén)口一個(gè)大叔，偷偷說(shuō)，我就見(jiàn)他吃過(guò)。大家齊刷刷難以置信又不得不信地看著大叔，仿佛他來(lái)自于史前人類，經(jīng)過(guò)我們的眼前，又回到那個(gè)只屬于他的世界里去了。</p><p class="ql-block">然后我和弟弟沉浸在兒時(shí)的樂(lè)趣里，繼續(xù)給那些怕老鼠的人講我們掏老鼠窩時(shí)發(fā)現(xiàn)剛出生的小老鼠有多可愛(ài)，托在手心里，一只只不斷閉著眼睛抬著頭探索著什么，像微型的粉嘟嘟的小豬。</p><p class="ql-block">一群比我們年齡小的同輩和晚輩們對(duì)我們姐弟兩投來(lái)不可理喻的鄙夷的眼神，我們卻覺(jué)得自己特厲害，有著他們沒(méi)有地經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block">返程時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)承載著我整個(gè)童年的小學(xué)已經(jīng)改頭換面成一個(gè)農(nóng)家樂(lè)了。但是小學(xué)旁邊的那條鐵軌依舊，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在還在運(yùn)行，主要負(fù)責(zé)貨運(yùn)。遙想當(dāng)年，每次看著黑色的火車不知從何而來(lái)，再?gòu)难矍绑@天動(dòng)地而過(guò)，讓我那個(gè)小小的身影淹沒(méi)在它留下的煙霧和余響中，半天回不過(guò)神，視線卻隨著它那些深黑和猩紅的大輪子滾滾而去未知的遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block">而今天，有人問(wèn)我從哪里來(lái)？我只能回答:“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，近不近的遠(yuǎn)方”。</p>