<p class="ql-block"> 味道，是時光寫給記憶的信。它從不張揚，卻總能在某個不經意的瞬間，叩開往事的門扉——一如那枚盈滿月光的桂花月餅，把母愛的溫暖與團圓的期盼，悄悄縫進歲月的針腳；亦如那座從晨曦到日暮不斷變換表情的城市，在清冽、喧騰與溫柔的交疊中，見證著我們平凡卻真切的生活現(xiàn)場。</p> <p class="ql-block"> 刻骨銘心的味道</p><p class="ql-block"> 實驗中學八（14）班 章雨欣</p><p class="ql-block">記憶里總有一個盈滿桂香的小院，遍地清輝，月光如水。那清甜芬芳的氣息，仿佛浸透了時光，成為我最刻骨銘心的味道。</p><p class="ql-block">兒時的桂花樹并不茂盛，靜靜立在院角，卻自有一種溫柔的靜美。每到中秋前后，它的芬芳便悄悄彌漫開來，喚醒我心里那份柔軟的期盼——我知道，母親要做月餅了。</p><p class="ql-block">月光最好的那個晚上，小院沐浴在一片澄澈的光暈里。母親站在那棵淡黃的桂花樹下，身影被月色勾勒得朦朧而溫暖?？傆袔锥湫』ㄝp輕落在她肩頭，又被風拂進準備著的面團里。她低頭揉面，幾縷頭發(fā)不經意從耳畔滑落，仿佛也染上了月光的顏色。我就安靜地坐在一旁，看著，等著，呼吸間全是桂花清甜與面粉樸實的香氣——那是一種還未成形，卻已讓人安心的、家的味道。</p><p class="ql-block">那味道里，藏著緩慢而鄭重的時光。母親從不著急，每一個動作都輕柔仔細。面團在她手中漸漸飽滿，裹進細密的桂花餡，再壓成圓圓的餅，印上小小的花紋。整個過程像一場安靜的儀式，而我則是唯一的觀禮者。月光流淌，清風徐來，滿院芬芳仿佛都融進了那還未烘烤的月餅里。</p><p class="ql-block">終于等到月餅出爐。其它菜肴在它面前似乎都失了顏色。一家人圍坐在一起，月光照著我們，也照著盤中圓圓的餅。我拿起一塊，輕輕咬下——清甜瞬間在唇齒間化開，桂花香細膩綿長，面皮酥軟溫柔。那味道仿佛不只是停留在味蕾，而是順著喉嚨，一直暖進心底，甚至還滲在了骨子里。</p><p class="ql-block">也許，讓我刻骨銘心的，從來不只是月餅本身的滋味，而是母親站在桂花樹下含笑的模樣，是月光鋪滿小院的清輝，是一家人團聚時無須言說的溫暖。那味道里，浸著母親的耐心與愛，浸著歲月的寧靜與期盼，浸著一段再也回不去卻永遠明亮的童年。</p><p class="ql-block">每當秋風起、桂花香的時節(jié)，那刻骨銘心的味道便會在空氣中彌漫開來。它深深融進了記憶的骨血里。原來，最珍貴的味道，是與愛有關，與時光有關，與那些尋常的日子里，不曾說出口卻滿滿當當?shù)纳钋橛嘘P。</p><p class="ql-block">盈滿桂香的小院，桂花樹下溫柔的人，月光中團圓的笑語……這一切，都已匯成那清甜芬芳、刻骨銘心的味道，在我心上，落印為永恒。</p> <p class="ql-block"> 城里的味道</p><p class="ql-block"> 實驗中學八（14）班 譚惠文</p><p class="ql-block">好多人喜歡鄉(xiāng)下的味道，可我覺得，城里的味道才特別呢！</p><p class="ql-block">城里雖然沒有一眼望不到邊的田地，沒有到處跑來跑去的小動物，但它有自己的熱鬧和味道。這種味道，一天當中還會變來變去呢。</p><p class="ql-block">清早，是涼絲絲的味道。</p><p class="ql-block">我總醒得特別早。天還灰蒙蒙的，路燈還亮著，黃黃的光暈在淡淡的霧氣里化開。街上空蕩蕩的，偶爾有一兩輛車子開過去，聲音傳得老遠。這時候的城市好像還沒睡醒，安安靜靜的，跟鄉(xiāng)下一點都不一樣——鄉(xiāng)下的早晨是鳥兒嘰嘰喳喳叫醒的，城里卻是自己慢慢睜開眼睛的。我趴在窗戶邊，深吸一口氣，空氣涼涼的、干凈的，帶著一點點汽車尾氣的味道。媽媽說那是“城市剛睡醒的味道”。</p><p class="ql-block">白天，是熱熱鬧鬧的味道。</p><p class="ql-block">太陽一出來，整個城市就活過來了！汽車“嘀嘀嘀”地響個不停，像一條彩色的河在街上流。人們走得飛快，紅燈停、綠燈行，好像都在趕著去干什么重要的事。我最喜歡看早餐店了，蒸籠冒著白茫茫的蒸汽，油條的香味飄得滿街都是。還有賣煎餅果子的阿姨，手里的鏟子翻得飛快。公交站前人擠人，大家都低著頭匆匆忙忙的。爸爸說，這就是“生活的味道”。我覺得這種味道聞起來有點油滋滋的，有點吵，可是特別有勁兒，讓人覺得今天又有好多事情可以做。</p><p class="ql-block">傍晚，是暖洋洋的味道。</p><p class="ql-block">太陽要下山的時候，城市變得特別好看了！陽光不是從山后面落下去的，而是在高樓大廈中間穿來穿去。大樓的玻璃窗變成金黃金黃的，墻也被染成了暖暖的橘紅色。放學的小朋友在小區(qū)廣場上玩，影子拉得長長的；下班的大人們提著菜往家走，臉上也照著柔柔的光。這個時候，汽車好像開得慢了一點，喇叭聲也少了。天空從藍色慢慢變成粉紫色，云朵像被點燃了一樣。我總覺得，這時候的城市特別溫柔，像媽媽下班回家后的笑容。</p><p class="ql-block">原來城市的味道是這樣變的?。涸缟蠜鰶龅?，白天熱熱鬧鬧的，傍晚又暖暖的。它不像鄉(xiāng)下，總是泥土和青草的味道。城里的味道會跟著時間變，跟著人變。</p><p class="ql-block">也許有人會說城里太吵、汽車太多，可是我覺得，這就是城市的味道呀——有豆?jié){油條的香味，有汽車轟隆隆的聲音，有傍晚家家戶戶亮起的燈光。這些味道混在一起，就是我從小聞到大的、家的味道。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在每次聞到公交車的味道，聽到樓下早餐店的吆喝聲，看到夕陽把大樓染成金色，我都會想：這就是我的城市，這就是我喜歡的、城里的味道。雖然簡單，雖然平常，但它是我最熟悉、最親切的味道。</p>