<p class="ql-block"> 住院記</p><p class="ql-block"> 王俊杰</p><p class="ql-block"> 2025.12.22</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我的母親今年九十二歲，除血壓略偏高外，身子骨還算硬朗，生活自理。日常還能與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親搓搓麻將、斗斗紙牌，精神頭兒不像鮐背老人。自十一月下旬起，接連出現(xiàn)頭痛、失眠、低燒、四肢乏力等癥狀。起初誤認(rèn)為感冒，在村診所、鄉(xiāng)衛(wèi)生院診治，服藥后癥狀不見緩解。至十二月初，又添視力模糊、口齒不清癥狀，家人憂心忡忡，送市屬地段醫(yī)院做CT檢查，初步診斷為腦瘤，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)往大醫(yī)院進(jìn)一步確診。</p><p class="ql-block"> 獲益于診療信息共享，衛(wèi)生系統(tǒng)內(nèi)網(wǎng)掃碼便能調(diào)取CT影像。經(jīng)親友引薦，我們先后咨詢了三家不同醫(yī)院的醫(yī)生，諸位專家初診意見一致：顱內(nèi)腦膜瘤，傾向良性，建議積極治療。</p> <p class="ql-block"> 滄州市中心醫(yī)院腦科醫(yī)院的李國(guó)京主任醫(yī)師，便是我們咨詢的專家之一。他耐心詢問(wèn)母親的病癥細(xì)節(jié)、過(guò)往病史與日常起居，認(rèn)真傾聽我們對(duì)母親身體狀況的描述，又逐幀查閱CT影像與診斷報(bào)告，翼翼小心，毫不懈怠。李主任告知我們，腫瘤位置較淺，可考慮微創(chuàng)手術(shù)切除；若決定來(lái)院治療，將盡快協(xié)調(diào)床位，讓母親得到及時(shí)救治。</p><p class="ql-block"> 十二月六日上午，經(jīng)李主任接診，母親順利入住腦科醫(yī)院。完成各項(xiàng)基礎(chǔ)檢查后，李主任特意抽出時(shí)間，為我們深入淺出的講解到，結(jié)合顱腦磁共振檢查，考慮右側(cè)額顳葉占位，腫瘤性質(zhì)待定。并系統(tǒng)分析了微創(chuàng)手術(shù)、伽馬刀治療及保守治療等方案的利弊。他特別強(qiáng)調(diào)，母親雖年事已高，但身體基礎(chǔ)條件較好，且腫瘤位置利于手術(shù)操作，相較其他方案，手術(shù)切除的治療效果應(yīng)該更為理想。他還細(xì)致說(shuō)明手術(shù)切口位置、創(chuàng)口大小、費(fèi)用預(yù)估、手術(shù)時(shí)長(zhǎng)及操作流程等關(guān)鍵事項(xiàng)。講解條理清晰、透徹易懂，不僅讓我們?nèi)焕斫猓媲懈惺艿竭@套治療方案經(jīng)過(guò)了深思熟慮、周密設(shè)計(jì)。全家商議后，一致同意接受手術(shù)，并全力配合醫(yī)院后續(xù)安排。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)定在十二月十一日上午。術(shù)前一日，母親需要剃去蓄了近百年的頭發(fā)。那斑白頭發(fā)曾與她風(fēng)雨相伴，梳理頭發(fā)早已成為生活的組成部分。理發(fā)后，母親手撫光禿禿的頭皮，情緒劇烈波動(dòng)，三度拒絕服藥、進(jìn)食與治療，執(zhí)意要回家休養(yǎng)。兒女、女婿、兒媳圍在身邊，輪番陪伴疏導(dǎo)；遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)外的孫輩、重孫輩也紛紛打來(lái)視頻電話，用稚嫩的問(wèn)候、溫暖的鼓勵(lì)、善意的謊言、貼心的叮囑，慢慢化解她的不安和煩躁。那一刻，一大家人緊緊凝聚，親情的暖意一點(diǎn)點(diǎn)消融了她的抗拒。情緒穩(wěn)定了，老母親坦然面對(duì)手術(shù)，在家人陪護(hù)下，從容徐步走進(jìn)手術(shù)室。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)由李國(guó)京主任親自主刀。三個(gè)半小時(shí)的微創(chuàng)手術(shù)后，長(zhǎng)約26毫米、厚約15毫米的編鐘形狀的腦瘤被成功切除，整個(gè)過(guò)程與李主任術(shù)前的預(yù)判相一致。李主任及醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，在術(shù)后查房、調(diào)整理療方案、叮囑飲食、指導(dǎo)康復(fù)鍛煉等每一個(gè)環(huán)節(jié)，都細(xì)心周到，無(wú)微不至。</p> <p class="ql-block"> 十二月二十二日，母親已能下地行走，出院回家，靜心調(diào)養(yǎng)，安享晚年。回望這一個(gè)月來(lái)的救治經(jīng)歷，老母親的病癥，從發(fā)現(xiàn)到手術(shù)，再到出院，仿佛上了一堂關(guān)于生命與守護(hù)的人生大課：李主任及其團(tuán)隊(duì)以精湛醫(yī)術(shù)為明燈，用通俗直白的語(yǔ)言拆解專業(yè)的病因與治療方案，讓家屬明明白白、心里踏實(shí)。這份將心比心的仁心與嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的醫(yī)德，為我們照亮了復(fù)雜的醫(yī)療迷津；而家人則以親情為舟，發(fā)自內(nèi)心的體貼、關(guān)愛、陪伴與鼓勵(lì)，成為母親直面疾病時(shí)最堅(jiān)實(shí)的精神依托，承載了所有惶惑與不安。醫(yī)者仁心與家人摯愛，相輔相成、缺一不可，共同護(hù)佑著九秩高齡的母親，安然渡過(guò)生命的險(xiǎn)灘。仁心與親情的交織，奏響了一曲深邃而和諧的生命共鳴。特以此文記之。</p>