<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">圖文/居山</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">美篇號：506378851</span></p> <p class="ql-block"> 乙巳冬月，節(jié)值冬至日。蘇州寒山寺。</p><p class="ql-block"> 我到得早了。</p><p class="ql-block"> 此時蘇州的冬天，渾不似我所居住的魯?shù)?，北方正值苦寒，而姑蘇冬天的體感卻如北地的曖秋。</p><p class="ql-block"> 站在寒山寺的黃墻外，下午四點的陽光斜斜地照著，把影子拉得老長。一時有些恍惚了，我知道現(xiàn)在是江南的冬天，但于我一個常年生活在北方的人來說，仿佛1270年前的那個秋天。那應該是一個深秋吧，不然“江楓如火”怎么說？</p><p class="ql-block"> 我總覺著，一首詩，尤其是一首好詩，它的魂魄不只在那二十八個字里，也在它誕生的那個確鑿的時刻里。那一刻的風向、濕度、溫度，那一刻詩人胃里的空乏、指尖的冰涼、耳中血液流動的微響，都是詩句不可分割的肉身。我來尋的，便是千年之前那個肉身寄存的秋夜。</p><p class="ql-block"> 墻內的銀杏映著斜陽金燦燦的黃，有幾片葉子打著旋兒落下來，擦著墻頭黑瓦，悄沒聲地掉在腳邊?？諝饫锼朴泄鸹ǖ奶鹣?，一陣濃，一陣淡，是那種很江南的、濕潤潤的甜。寺廟里傳來若有若無的誦經(jīng)聲，和著游人的低語，嗡嗡的，像遠處河水的嘆息。</p><p class="ql-block"> 人實在太多。我便退開，沿著寺旁那條叫“江村橋”的小河走。河水是濁綠色的，緩緩地流，映著兩岸密密的白墻黛瓦。有幾只小船系在石埠頭，隨著水波輕輕搖晃，是那種運貨的舊船，艙里堆著些空竹筐，倒不像是詩中那客船了。我揀了塊干凈的石頭坐下，等黃昏，等夜晚，等那份理應屬于這里的寂靜。 </p> <p class="ql-block"> 天，一寸一寸地暗下來了。姑蘇城外，寒山寺，思緒如煙。</p><p class="ql-block"> 天寶十四載（公元755年）秋。落仕的張繼從帝國的首都長安離開，沿著大運河的水脈南下，客船載著失意的他，漂進了最溫柔的郡——吳郡姑蘇。</p><p class="ql-block"> 此時，他的心像一塊浸透了涼水的海綿，沉甸甸地墜著。</p><p class="ql-block"> 長安，那“春風吹浪正淘沙”的壯闊，“萬國衣冠拜冕旒”的輝煌，曾點燃過他多少年輕的夢。進士科的考場，是天下士子夢想的龍門，也是多少雄心壯志的墳場?？墒牵麉s又一次落第了。他記得離開時，長安的梧桐葉剛要變黃。西出灞橋，折柳送別的曲子吹得嗚咽。</p><p class="ql-block"> 來時是“一日看盡長安花”的期待，去時是“羞將白發(fā)對華簪”的頹唐。</p><p class="ql-block"> 江南水潤的溫柔使一顆無處安放的心有了暫時的舒緩。張繼不再數(shù)算時日，租了一葉扁舟，漫無目的在姑蘇城的水巷間游蕩。此時的他更不會想到，再過幾個月，一個叫安祿山的胖子就要在范陽敲響鼙鼓，把整個盛唐的錦繡繁華，扯開一道再也無法縫合的血淋淋的口子。 </p><p class="ql-block"> 今天的我們猜不透，張繼為什么沒有返回故鄉(xiāng)，而是來到了這吳郡的姑蘇。大約是覺得無顏吧，也或許是心有不甘，想往這富庶的東南走一走，看一看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 白日里，他站在船頭，一舟一人，看兩岸平疇綠野，村落如棋。江南風物，確與中原大不相同。水太多了，河漢縱橫，像大地柔軟的脈搏。橋也多，各式各樣的拱橋、平橋，橋洞下總有婦人在浣衣，杵聲清越夾著吳儂軟語。空氣永遠是潤的，撲在臉上，帶著水草和淤泥的氣息，不似北方的干爽。這溫柔富足，看在失意人眼里，卻另有一番滋味。像對著滿桌佳肴而無從下箸，更像聽著旁人的歡聲笑語，而自己只是個走錯了房間的、寂寞的客人。</p><p class="ql-block"> 船行得慢，心事走得快。那一日，泊船時，船夫說前方便是著名的楓橋了，橋那頭是寒山寺。地名是好地名，“楓橋”、“寒山”，天然帶著詩的料峭與蕭瑟。張繼點點頭，沒說什么。心里那根被長安名利場撥動后又狠狠掐斷的弦，仿佛又被這兩個名字，輕輕碰了一下，發(fā)出極低微的、只有他自己能聽見的共鳴。</p><p class="ql-block"> 入夜了。他躺在狹窄的船艙里，身下是粗糙的葦席，薄被抵不住江南秋夜那種沁入骨頭的濕冷。輾轉著，睡不著。索性起來，披了件外袍，掀開艙簾，走到船頭。寒氣“呼”地一下將他包裹。就在那一刻，他看見了，也聽見了——那個即將被凝固千年的秋夜，向他完全地敞開了。</p><p class="ql-block"> 首先是那月亮。它已不是中天時的朗照，而是斜斜地、無力地掛向西邊黝黑的天際，顏色是一種慘淡的昏黃，像病人臨終前額上的油光。它正以一種可以目見的速度下沉，沉向那參差的、墨黑的屋頂剪影背后。月光是散的，懶懶地鋪在寬闊的河面上，碎成千萬片哆嗦的銀鱗。河是睡著了嗎？又不像，那銀鱗在動，在顫，是冷的，不是夢的暖。</p><p class="ql-block"> 然后，他聽見了啼聲。是烏鴉，或者本地人叫它“老鴰”。聲音從遠處光禿的樹梢，或是寺廟的古塔頂傳來，“嘎——”，一聲，短促，嘶啞，像一塊粗布被用力撕裂。不是成群的聒噪，就是孤零零的一聲，響過了，天地間反而陷入更龐大、更空洞的寂靜里，靜得能聽見自己的心跳，和血液流過太陽穴時“嗡嗡”的微響。就在這寂靜里，他感到臉上、手上，那層看不見的、卻無處不在的涼意，變重了，變實在了。那不是雪，是霜。霜氣從河面升騰起來，從泥土里滲透出來，彌漫在天地之間，稠得化不開。他仰起頭，深青色的天穹上，星子都模糊了，仿佛也蒙上了一層冰冷的、細微的粉末。真是“霜滿天”?。∵@“滿”字，不是眼見，是體感，是每一個毛孔都在呼吸著的、無邊無際的寒。</p><p class="ql-block"> 他收回目光，望向近處。船泊在橋畔，橋是巨大的黑影，拱洞像一個沉默的嘴。橋這邊，河岸上，是成排的樹。樹葉經(jīng)了霜，白日里想必是紅的、黃的，此刻在朦朧的夜色與殘余的月華里，只剩下濃淡不一的、沉郁的墨色剪影。</p><p class="ql-block"> 我查過方志，也問過老蘇州，這岸邊的樹，多半不是今日公園里常見的楓香，而是烏桕。烏桕好啊，經(jīng)秋，葉子紅得比火還艷，紅透了，便發(fā)紫，是那種沉靜的、內斂的、卻拼盡全力的紅。白日看，一樹一樹的，像舉著的火把。此刻，它們只是沉默的、黑黢黢的守望者。</p><p class="ql-block"> 我想，張繼日間一定人見過它們絢爛的樣子，那印象太強烈，以至于在夜色里，他仍覺得那團團黑影里，蘊蓄著白日燃燒未盡的熱與色。于是，“江楓”二字，自然而然地，從心底浮上來了。那是楓樹的精神，是烏桕的實體，是一個詩人對眼前景物最精煉、最詩意的提純。</p> <p class="ql-block"> 與這大片沉郁的、冷的黑影相對的，是江上那一點一點、搖曳著的漁火。不遠處的河灣里，泊著幾條真正的漁船，比他的客船更小，更舊。船尾用竹竿挑著小小的風燈，是油盞，外面罩著防風的玻璃罩子。那光，是暖黃的，柔和的，在無邊的黑暗與寒冷中，固執(zhí)地亮著那么一星半點。隨著水波的蕩漾，那光也輕輕地晃，一圈暈黃的光暈便在水面上、在船舷邊，柔柔地漾開，碎掉，又聚攏。一艘船一點光，幾點光，便把這死寂的、墨色的河流，點活了。那光里，有人影晃動，是漁夫在收拾網(wǎng)具，或是漁婦在縫補衣衫，間或有極低的家常絮語傳來，聽不真切，卻更顯得那一點光，是一個完整的、溫暖的、與他無關的世界。</p><p class="ql-block"> “江楓”是黑的，靜的，屬于自然與永恒的蕭瑟；“漁火”是黃的，動的，屬于人間與當下的慰藉。而他，張繼，就站在這黑與黃、靜與動、永恒與剎那、蕭瑟與溫暖的中間，成了這畫面里唯一一個沒有顏色、沒有溫度、無所歸屬的“愁”的注腳?！皩Τ蠲摺?，他不是在睡眠里對著它們，他是在清醒的、尖銳的愁緒中，與這一切對峙。天地愈是闊大，夜色愈是深沉，那幾點漁火愈是溫暖，他心頭的“愁”便愈是清晰，愈是無處遁形。這愁，是科舉落第的失意，是前途茫茫的惶恐，是背井離鄉(xiāng)的孤單，是人生逆旅的飄零。所有具體的煩憂，在這天地大靜、宇宙大寒的逼視下，蒸騰、混合、提純，最終結晶成一種無可名狀、又無處不在的“愁”的本身。</p><p class="ql-block"> 就在這愁緒濃得即將凝固時。</p><p class="ql-block"> “當——”</p><p class="ql-block"> 一個聲音傳透夜色而來。聲音是從那一片黑沉沉的屋宇樹林后面?zhèn)鱽淼?，是寒山寺的鐘聲。它來時，是先感覺到空氣的震動，然后那渾厚、悠長、帶著金屬冷冽質感的聲音，才清晰地抵達耳膜。它不像白日里聽過的鐘聲那般急切洪亮，而是慢的，沉的，像一塊巨大的、圓潤的石頭，從極高的天上滾落，碾過厚厚的云層，穿過凝滯的霜氣，一路蕩開無形的波紋，緩緩地、無可阻擋地，降臨到河面，降臨到船頭，降臨到他的身上、心上。</p><p class="ql-block"> “夜半鐘聲到客船”。</p><p class="ql-block"> 一個“到”字，神來之筆，張繼不由自出的呼出了一口氣，頓覺舒展了許多。</p><p class="ql-block"> 那鐘聲是主動的，它穿透時空，找到了他。在這廣漠的、無情的秋夜里，竟有這樣一聲響，是沖著他來的，是為了敲打他的耳鼓，震動他的心靈而來的。那聲音里，有佛家的慈悲，有時間的蒼老，有宇宙的律動。它一下，便把剛才那漫天漫地、無處安放的“愁”，給鎮(zhèn)住了，給收納了，給賦予了形狀和回響。愁，不再是一團彌漫的霧，而成了一顆沉入古井的石子，那鐘聲，便是石子落底后，一圈一圈、緩緩蕩開、直至消失的漣漪。世界在鐘聲里顯得愈發(fā)空靜，而他的靈魂，在這空靜里，仿佛被洗滌了一下，雖仍冷，雖仍愁，卻莫名地通透了一些。</p><p class="ql-block"> 他久久地站著，直到鐘聲的余韻徹底散盡在霜天里，直到西邊最后一絲月華的痕跡也被黑暗吞沒。他轉身回艙，和衣躺下。</p><p class="ql-block"> 那個夜晚后來如何，他是否睡著，無人知曉。但我們知道，在某個時刻，或許是天將亮未亮時，他摸出了隨身的紙筆，就著舷窗外透進的、水一樣的熹微晨光，寫下了那四句。筆尖劃過紙面的沙沙聲，大概是那個偉大的秋夜，最后、也是最輕的嘆息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> <b style="color:rgb(22, 126, 251);">楓橋夜泊</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 月落烏啼霜滿天，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 江楓漁火對愁眠。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 姑蘇城外寒山寺，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 夜半鐘聲到客船</b><span style="color:rgb(22, 126, 251);">。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我坐在石頭上，腿有些麻了。夜色完全合攏，現(xiàn)代化的霓虹燈在遠處的街區(qū)亮起來，給古老的天空染上陌生的紫紅。寒山寺的輪廓成了燈光勾勒的金線，黃墻隱去了，鐘樓看得分明。游人都散盡了，河邊真靜了下來，靜得能重新聽見水聲。</p><p class="ql-block"> 忽然，那熟悉的、渾厚的鐘聲，又響起來了。是寺里晚課的鐘，還是給游客的體驗項目？我不清楚。但那聲音，跨越了一千兩百多個春秋，再次“到”了這河畔，到了我的耳邊。聲音似乎沒什么不同，還是慢的，沉的，帶著安撫人心的力量。</p><p class="ql-block"> 這一刻，我忽然明白了張繼那一夜“愁”的深處，或許不只是個人的得失。他踩在大唐由盛轉衰那扇門的門檻上，一個舊時代極致的繁華剛剛向他展示過笑容又驟然收起，而門后深淵里的寒風，他已經(jīng)敏感地觸到了。他的“愁”，是一個盛世在個人心靈上投下的、最后的、長長的陰影，是一個時代將傾時，那最初、最微妙的、只有最敏銳的詩心才能捕捉到的震顫。那鐘聲，是佛音，又何嘗不是為一個即將逝去的黃金時代，敲響的、悠長的偈？</p><p class="ql-block"> 而我此刻的靜坐，我的尋覓，我的這點感慨，在更浩瀚的時間看來，或許也如一聲微弱的鐘鳴，終將散盡。但此刻，它真實地響著。我站起身，最后望了一眼夜色中沉默的拱橋與寺廟，轉身離去。</p><p class="ql-block"> 身后的河面上，也許還泊著那條看不見的客船，船頭永遠站著一個披著秋霜的詩人。我們每個人生命里，大概都有那樣一個“姑蘇城外”的夜晚，有屬于你自己的“江楓漁火”與“夜半鐘聲”。這或許，就是這首詩，能敲響一代又一代人心靈的原因。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 乙已年.冬月.客蘇州</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">★★★</span></p><p class="ql-block"> 偏隅鄉(xiāng)野，一個力爭純粹的人打造的山水田園。</p><p class="ql-block"> 獨立思考，客觀表達，得失榮辱，概不在乎。</p><p class="ql-block"> 喜歡，點贊，關注，即是最大的支持！</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">★★★</span></p><p class="ql-block"> </p>