<p class="ql-block ql-indent-1">我站在庭院里。是暮冬的時(shí)節(jié)，黃昏早早地沉下來，天空是一種渾濁的、分不清是灰是白的底色，像一塊用舊了的鉛板，沉沉地壓著。空氣干冷，冷得很有耐心，不呼嘯，只是靜靜地、一寸一寸地侵蝕過來。這院子不大，院外原是她侍弄的那幾方菜圃，如今只剩下些枯敗的梗子，伶仃地立在板結(jié)的土里，蒙著一層薄薄的、臟污的霜。野草也枯黃了，倒伏著，了無生氣。風(fēng)是有一陣沒一陣的，刮過時(shí)，帶起些細(xì)碎的沙塵，和枯葉最后的窸窣，那聲音也是干癟的，很快便被更廣大的寂靜吞沒了。一切都在一種僵硬的、等待的態(tài)勢里，等待著什么，或許只是等待著這黃昏徹底沉入黑夜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我抬起頭，便看見了霧。不知何時(shí)起來的，從光禿禿的枝椏后面，從山脊的背陰處，悄然彌漫開來。它不像夏秋的霧那般潮潤，也不像春霧那樣帶著生發(fā)的暖昧，它是清冽的，質(zhì)地更密，像被凍過的、半透明的紗，一層層地，不疾不徐地鋪展。遠(yuǎn)處的樓影先淡了，接著近處的樹形也模糊了輪廓，最后，連圍墻的邊界也融化在這片越來越濃的灰白里。世界的聲音被吸走了，顏色被漂白了，只剩下一片無垠的、沉默的迷茫。我站在這片迷茫的中央，自己也仿佛成了一縷即將消散的呵氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這感覺，是熟悉的。三年前的此刻，也是在這樣一個(gè)干冷僵硬的暮冬早晨，我坐在病床前，握著她的手。她的手，瘦得只剩下骨頭和一層薄薄的皮，涼意透過我的掌心，直往心里鉆。病房的暖氣開得很足，但那熱是燥的，浮在皮膚上，驅(qū)不散骨頭縫里的寒意。她病了就沒再醒來，眼神空茫地望著天花板，那里什么也沒有。然后，很輕地，她的手指，那最后一點(diǎn)似有若無的牽連，松開了。沒有掙扎，沒有言語，就像一盞油徹底耗盡的燈，火苗只是極輕微地顫動(dòng)了一下，便熄滅了。我握著那只驟然失去所有分量的手，心里尖銳的痛，全是空，無邊的空，仿佛整個(gè)胸腔都被掏空了，灌滿了窗外那正在積聚的、冰涼的霧。世界在那時(shí)，不也是這樣么？被一種無聲的、灰白的東西，從四面八方填滿，淹沒了所有清晰的形狀和意義。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我轉(zhuǎn)身，回到屋里。屋子是空的。我走到那面老舊的穿衣鏡前。鏡子里的人，讓我感到陌生。頭發(fā)何時(shí)變得這樣稀疏花白？臉頰為何凹陷得如此厲害？眼神是渙散的，沒有焦點(diǎn)，像蒙著一層和窗外一樣的霧。他望著我，我也望著他。我們之間，隔著一層冰涼的玻璃，也隔著整整三年的、被霧靄浸透的時(shí)光。這具身體，這具曾被她倚靠、被她需要、也因她而感覺到自身存在的軀殼，還在時(shí)間的河流里不由自主地漂著，可那個(gè)定義了我、充實(shí)了我的“我們”，卻永遠(yuǎn)擱淺在了三年前那個(gè)黃昏的灘涂上。我看著鏡中那張寫滿迷茫的臉，一種更深的寒意涌上來。這寒意并非全因她的離去，更源于一種根本性的困惑：當(dāng)那個(gè)與你生命緊密交織的人永遠(yuǎn)缺席，剩下的這個(gè)“我”，該如何去面對、去填充那漫長到令人無措的、名曰“余生”的空白？</p><p class="ql-block ql-indent-1">未來。這個(gè)詞，此刻像一塊棱角尖利的冰，噎在喉嚨里。從前，它不是這樣的。從前的“未來”，是有畫面，有氣味，甚至有觸感的。是下一個(gè)冬天要一起挑一條更厚的羊毛毯，是為她新腌的臘肉能否如期飄香，是她做好了一籠面包時(shí)可以預(yù)見的、那微微上揚(yáng)的嘴角。那“未來”是被“我們”的日常和期盼，一磚一瓦，共同搭建起來的小小堡壘，能擋風(fēng)遮雨。如今，這堡壘無聲地坍塌了，不是轟然巨響，而是像沙堡一樣，在潮水（那無盡的、冰冷的時(shí)光之潮）的侵蝕下，緩緩地、不可挽回地消融、流散。剩下的，是一片被潮水抹平的、空曠的沙灘，寒冷，單調(diào)，看不到任何建造過的痕跡。我嘗試去想明天，明天不過是又一個(gè)需要獨(dú)自醒來的清晨。去想下一個(gè)冬天，那冬天只是更厚、更無邊際的寒霧。那“未來”，它不再是一個(gè)可以攜手奔赴的彼岸，它只是生命無目的延長的本身，是一條被濃霧封鎖的、前后都看不見盡頭的冰河。我站在這冰河的中央，腳下是滑溜溜的、無法扎根的冰面，四周是白茫茫一片。</p><p class="ql-block ql-indent-1">目光從鏡子上移開，無意識地，落在那張鋪著舊棉墊的木椅上。棉墊是她親手縫的，藍(lán)底白花，已經(jīng)洗得發(fā)白，邊角有些磨損了?；秀遍g，仿佛又看見她蜷在上面，身上蓋著那條墨綠色的絨毯，手里是一只冒著熱氣的茶杯。她怕冷，總是把整個(gè)人都縮在毯子里，只露出一張臉，被熱氣熏得微微發(fā)紅。有時(shí)讀到什么，或是想到什么，她會(huì)忽然抬起頭，對我說：“哎，你說……” 聲音是軟的，帶著一點(diǎn)依賴的鼻音。那時(shí)，未來是不必去特意“思索”的。它就自然地生長在那些“哎，你說……”之后的話頭里，生長在那茶杯氤氳的熱氣里，生長在我們共享的、這方小小的、被燈光照得昏黃溫暖的寂靜里。它不是一個(gè)需要被解答的命題，它就是我們正在度過的、每一個(gè)踏實(shí)的、有溫度的“此刻”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可現(xiàn)在，這“此刻”也冰涼了。椅上空蕩蕩的，棉墊上連一絲褶皺都沒有，平整得冷酷。燈光還亮著，可它只照亮家具沉默的投影，將空闊映照得更加空闊。這屋子里的寂靜，不再是安詳包容的靜，而是一種具有實(shí)質(zhì)的、會(huì)隨著呼吸壓迫胸膛的靜。我甚至能聽見，那寂靜深處，自己血液流動(dòng)時(shí)單調(diào)的聲響，像鐘擺，滴答，滴答，計(jì)量著這似乎沒有盡頭的、失去坐標(biāo)的時(shí)間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我?guī)缀跏酋咱劦兀只氐搅送ピ?。霧，不知何時(shí)，已濃得如同凍住的牛奶，稠密得化不開。它吞沒了圍墻的輪廓，吞沒了光禿的樹影，沉沉地壓在頭頂，仿佛一伸手，就能觸到那濕冷粘膩的實(shí)質(zhì)。幾步之外，院門的方向已完全隱沒，世界被壓縮成這方寸間的、灰白的一團(tuán)。每一次呼吸，都像吸進(jìn)一口冰冷的、帶著土腥味的棉絮，直涼到肺腑深處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我忽然想起她最后的日子里。她定定的看著虛空，眼神空洞，不知是迷茫還是別的，用盡現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段依然不能驅(qū)除她眼前的迷霧，看著她，一種更深、更絕望的明悟已如冰錐般刺入我心：那霧，不只在她的眼前，也不只在我的未來。它彌漫在我們共同的命運(yùn)之上，它終將吞噬一切我們曾以為堅(jiān)固的、溫暖的路徑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻，這霧終于也完完全全地，將我吞沒了。我就是三年前病床邊，那個(gè)眼睜睜看著她在霧中迷失、卻無力指引、更無力追隨的人。只是此刻，再也沒有一只可以讓我握住的手，也沒有一個(gè)可以被稱為“家”的、明確的歸處了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我靜靜地站著，一動(dòng)不動(dòng)，任由那暮冬的、鉆心刺骨的濕冷，從腳底升起，滲透棉褲，爬滿脊背。三年了，時(shí)光的流逝并未帶來釋然或通達(dá)，它只是像這庭院里的霜，一層又一層，覆蓋在最初的、巨大的失去之上，將它凍結(jié)得更加僵硬，也更加恒久。而“未來”，它不是一個(gè)可以重新抵達(dá)的彼岸，它只是這片被冰封的荒原的無盡延伸，是這濃霧的永恒彌漫。我不知道該走向哪里?；氐侥浅錆M她“不在”的回聲的屋子？那回聲只會(huì)讓空虛發(fā)出更大的轟鳴。闖進(jìn)這濃霧的更深處？可那里，連自己的腳步聲都會(huì)被吞噬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我唯一還能感覺到的，是腳下這片凍硬了的土地。它托著我，以大地亙古的、無動(dòng)于衷的沉默。也許，對于逝者，時(shí)間終于仁慈地靜止了，將他們最美好的模樣，封存在記憶的水晶里。而對于生者，時(shí)間卻是流動(dòng)的、失溫的、失去方向的霧河。我們被遺棄在這河流中央，看不見來處，也望不見歸途，只是身不由己地，向著那未知的、白茫茫的、更寒冷的深處，漂浮下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜色，到底還是徹底降臨了。霧與夜，終于融為一體，濃稠得如同墨汁滴入冰水，混沌一片，不分彼此。庭院里最后一點(diǎn)模糊的灰白，也消失了。我被遺棄在這絕對的、無光的黑暗與寒冷里。沒有恐懼，只有一種無邊無際的、凍僵了的茫然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我慢慢地，抬起手，伸向眼前的黑暗。什么也觸不到。什么也看不見。只有那沉甸甸的、無所不在的、暮冬的霧。明天，這霧還會(huì)更加濃稠，當(dāng)又一個(gè)三年過去，這霧會(huì)散去么？我，不知道。當(dāng)生命自身也終于走到它的“暮冬”時(shí)，這霧會(huì)散去么？我，依然不知道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我放下手，垂在身側(cè)。指尖已經(jīng)凍得有些麻木了。我不再嘗試去看清，也不再嘗試去溫暖。我只是站在這凍土之上，站在最深的暮冬寒夜里，讓自己也慢慢地，冷卻，凝固，成為這無邊霧靄中，一粒無知無覺的、微小的塵埃。</p>