<p class="ql-block">Jeff 生于 1960年，比我大十六歲。</p><p class="ql-block">第一次真正靠近他的時候，我注意到他的白頭發(fā)，還有已經(jīng)開始后退的發(fā)際線。我半開玩笑、半認(rèn)真地對他說，不如把頭發(fā)剃光吧，那樣反而顯得年輕。</p><p class="ql-block">他真的照做了。</p> <p class="ql-block">剃成光頭后的他，看起來不再試圖對抗時間，反而更加坦然了。我摸著他的光頭笑著說我喜歡</p><p class="ql-block">他的新發(fā)型，他自己也笑，說這樣反而更自在。和Jeff在一起的時候，我很少緊繃。很多時候，我甚至不需要思考該如何表現(xiàn)，只需要存在。那是一種久違的輕松。</p><p class="ql-block">我尤其喜歡他的擁抱。</p> <p class="ql-block">他抱人的時候，很用力。不是禮貌性的擁抱，也不是安撫式的輕拍，而是那種整個身體都參與其中的擁抱。他會把我牢牢抱住，雙臂用力擠壓，像是確認(rèn)我真實存在，又像是害怕我會突然間消失。</p><p class="ql-block">我從來沒有被這樣抱過。他第一次擁抱我，是我們初次見面談了五個小時之后分開的那一刻。</p><p class="ql-block">那一刻，我的身體先于理性做出了回應(yīng)——我喜歡那種感覺。那是一種很原始、很安全的感受：我被他牢牢接住了的感覺。那種用力的擁抱，或許也是他對世界的方式——在經(jīng)歷過失去、失敗和崩塌之后，他學(xué)會了：絕不輕易放手。</p> <p class="ql-block">然而，幾乎就在同一時間，我的朋友圈里響起了另一種聲音。</p><p class="ql-block">我的絕大多數(shù)朋友，都表示反對。</p><p class="ql-block">他們的理由很一致：</p><p class="ql-block">第一，是年齡。</p><p class="ql-block">十六歲的差距，在旁觀者眼中，幾乎天然意味著不對等。</p><p class="ql-block">第二，是現(xiàn)實。</p><p class="ql-block">當(dāng)時的他已經(jīng)破產(chǎn)，曾三次試圖自殺，并因此看了三年半的心理醫(yī)生。</p><p class="ql-block">在他們看來，這是一段怎么看都“不劃算”的關(guān)系——年齡不合適，經(jīng)濟(jì)也沒有，未來充滿不確定，你自己也不再年輕了，圖他什么呢？</p> <p class="ql-block">朋友們的擔(dān)憂，并非惡意。甚至可以說，是理性、善意、站在現(xiàn)實一邊的勸告。</p><p class="ql-block">只是，事情并沒有停留在勸告上，有朋友甚至開始私下調(diào)查他的背景：看是否有過不良記錄，試圖從零散的信息里拼湊出一個“更真實的 Jeff”。</p><p class="ql-block">其實，我并不是不知道風(fēng)險，我只是當(dāng)時更清楚一件事——這個人和我以往交往過的任何人都不一樣！他的擁抱，讓我忘記了年齡、數(shù)字、失敗和前途。我覺得，那是兩個人在廢墟上彼此確認(rèn)存在的方式。</p><p class="ql-block">——而所有后來關(guān)于現(xiàn)實、代價與結(jié)局的重量，</p><p class="ql-block">也正是從這個“被擁抱”的瞬間，悄然開始的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">見過幾次面后，我決定讓他見見我的女兒布布。</p><p class="ql-block">我事先向他說明，布布性格內(nèi)向、比較害羞，也許不會在一開始就對他表現(xiàn)出熱情。她的父親已經(jīng)去世，這讓她在面對新的關(guān)系時格外敏感。</p><p class="ql-block">如果她有任何顯得不夠禮貌或疏離的地方，我也請他務(wù)必理解，不要放在心上。</p>