<p class="ql-block ql-indent-1">父親是一座山。我總在深夜的寂靜里，聽見他粗重的呼吸聲從記憶深處傳來，像山風(fēng)掠過松林，低沉而悠長(zhǎng)，每一聲都敲打著我的心房。他的脊背是陡峭的崖壁，嶙峋的骨節(jié)像山石般凸起，卻總在寒冬將我裹進(jìn)他掉棉絮的舊棉襖里。那時(shí)，我總愛蜷縮在他膝頭，數(shù)他白發(fā)里的銀絲，像數(shù)著山巔的積雪，每一根都藏著歲月的故事。他抽煙時(shí)，煙霧繚繞在他眉間，像山間升起的薄霧，我總覺得那霧里藏著無(wú)數(shù)秘密，等著我長(zhǎng)大后去揭開?？赡菚r(shí)的我，竟天真地以為，這座山會(huì)永遠(yuǎn)立著，為我擋風(fēng)遮雨，直到地老天荒，連時(shí)間都在這份守護(hù)面前黯然失色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可山終究會(huì)崩塌。父親走的那天，天陰沉的厲，像要把整個(gè)世界都染成灰色，連空氣都蒙上了一層灰白的哀傷。我跪在床前，看著他消瘦的臉，突然發(fā)現(xiàn)他眼角的皺紋里積滿了歲月的雪，像山溝里積年的寒冰，每一道都刻著生活的艱辛。他伸手想摸我的頭，卻只觸到我的發(fā)梢，像一片枯葉飄落，輕得幾乎感覺不到分量。那一刻，我聽見心里"轟"的一聲巨響，那座巍峨的山瞬間化作齏粉，碎石和塵土將我徹底掩埋。我拼命想抓住什么，卻只觸到冰冷的空氣，喉嚨里像堵著一塊燒紅的炭，燙得我發(fā)不出聲，只能任由淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，像山洪暴發(fā)前的蓄勢(shì)，最終決堤而出，淹沒了整個(gè)世界。</p><p class="ql-block ql-indent-1">葬禮上，我站在墳前，看著黃土一點(diǎn)點(diǎn)蓋住大理石壽盒，每一鏟土都像刀子割在我的心上。風(fēng)卷著紙錢打著旋兒，像一群迷路的蝴蝶，在寒風(fēng)中無(wú)助地飄蕩。我突然想起小時(shí)候，父親總愛用胡子扎我的臉，說那是"大山在親吻小樹"。如今，樹還在，山卻沒了，只剩我孤零零地站在風(fēng)中，像一片被遺棄的葉子。夜里，我總夢(mèng)見自己站在懸崖邊，腳下是萬(wàn)丈深淵，而父親站在對(duì)岸，越走越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在霧靄中。我驚醒時(shí)，枕頭總是濕的，像下過一場(chǎng)小雨，而我的心，卻像被掏空的山洞，冷風(fēng)呼嘯著穿過，留下無(wú)盡的空洞與凄涼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可奇怪的是，當(dāng)我在雨中摔得渾身是泥，當(dāng)我在工作中被罵得狗血淋頭，當(dāng)我在異鄉(xiāng)的街頭迷路，總會(huì)突然想起父親的話："孩子，山倒了，人得自己站起來。"這時(shí)，我仿佛又看見他站在老屋門口，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里拿著我小時(shí)候摔壞的玩具車，正用膠水一點(diǎn)點(diǎn)粘著。他的手指粗糙，卻動(dòng)作輕柔，像在修復(fù)一座即將崩塌的山。原來，那座山從未真正倒塌，它化作一粒種子，在我心里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成新的山巒。每當(dāng)我感到孤獨(dú)或無(wú)助時(shí)，這粒種子就會(huì)破土而出，像父親的手，輕輕托住我，讓我在黑暗中也能找到前行的路。他的愛，如山間清泉，流淌在我的血脈里，滋養(yǎng)著我，讓我在廢墟中也能開出希望的花。</p>