<p class="ql-block">我是在沒有圣誕節(jié)的童年里長大的。對(duì)于父輩而言，十二月只是個(gè)通往年關(guān)的尋常月份，凜冽而質(zhì)樸。節(jié)日的記憶，牢牢系在臘月檐下風(fēng)干的海魚、除夕徹夜的炮仗聲，以及正月里走親訪友的喧嚷之中。圣誕老人、麋鹿與掛滿彩球的杉樹，不過是遙遠(yuǎn)世界明信片上的風(fēng)景，隔著山海，模糊而無關(guān)。</p><p class="ql-block">變化發(fā)生在我成為父親之后。仿佛一夜之間，城市的街道在十二月被星星點(diǎn)點(diǎn)的霓虹與仿真的雪花點(diǎn)綴。商場(chǎng)里循環(huán)播放著輕快的頌歌，櫥窗內(nèi)精心布置出童話般的冬日?qǐng)鼍?。一種名為“圣誕”的氛圍，被商業(yè)悄然包裝、傳遞，漸漸化作一股吹入尋常生活的都市季風(fēng)。</p><p class="ql-block">我的兒子，便是在這季風(fēng)中長大的第一代。于是，在一個(gè)又一個(gè)平安夜，我悄然扮演起東西方童話的接頭人。待他熟睡后，我將備好的小玩具、幾枚裹著閃亮糖紙的巧克力，塞進(jìn)一只嶄新而毛茸茸的“圣誕襪”里，輕輕掛在他的床頭。清晨，看他揉著惺忪睡眼，驚喜地掏弄那些小物件，黑亮的眸子里映出毫無保留的信賴與歡欣，我心里便涌起柔軟的暖意。那不是對(duì)某種宗教儀式的追隨，僅僅是一位父親，借用一個(gè)美麗的異域傳說，為孩子點(diǎn)亮一段關(guān)于驚喜與饋贈(zèng)的童年時(shí)光。圣誕老人，成了我們家中一個(gè)心照不宣的、溫暖的共謀。</p><p class="ql-block">這份默契的“共謀”，終結(jié)于某個(gè)同樣安靜的夜晚。他忽然對(duì)我說：“爸爸，其實(shí)我早就知道了?！闭Z氣里帶著一點(diǎn)狡黠，又有一點(diǎn)不好意思，“有一年我裝睡，看見是你放的?！蹦且豢?，心中并無失落，反而升起一種儀式交接般的莊重。他從一個(gè)童話的接收者，成長為一個(gè)秘密的參與者與守護(hù)者。那位來自極北之地的紅衣老人，在我家完成了他的使命，悄然隱退。而那愛與驚喜的內(nèi)核，卻被完整地保存下來，沉淀為我們父子之間無需言說的溫情。</p><p class="ql-block">近幾年，我開始在都市炫目的節(jié)日裝飾中，思念起另一種光景。當(dāng)圣誕歌在十一月就提前響起，我反而想起北方冬日清冽的空氣，和屬于我們自己的、樸素的儀式。</p><p class="ql-block">我們家的傳統(tǒng)，不在商場(chǎng)櫥窗里，而在廚房的煙火氣中。冬至那天，我和愛人會(huì)起個(gè)大早，和面、剁餡、搟皮，將一整年的牽掛包進(jìn)元寶般的餃子里。臘八清晨，愛人淘米剝豆，看各色谷物在鍋中慢慢翻滾成粘稠的甜蜜。而我，在每個(gè)節(jié)氣來臨的夜晚，都會(huì)在臺(tái)燈下寫一首“節(jié)氣歌詞”——“大雪封門宜煮茶，冬至陽生餃子香”。當(dāng)餃子的熱氣模糊了窗戶，當(dāng)八寶粥的暖香彌漫房間，當(dāng)那些笨拙卻真誠的歌曲被親朋好友傳唱，一種深沉的踏實(shí)感便油然而生。這不是表演，而是回歸，像在鋼筋水泥的都市里，循著記憶的脈絡(luò)，觸摸到了土地深處恒久的溫度。</p><p class="ql-block">我們漸漸明白了這種變遷的意義。我們這一代從鄉(xiāng)土走向城市的父親，曾懷著讓孩子看見世界的好奇，將遠(yuǎn)方的節(jié)日帶入家庭，將它變成愛的童話。而當(dāng)年歲漸長，那些與節(jié)氣相連、與土地相系的樸素傳統(tǒng)，卻在血脈里蘇醒，成為我們?cè)诹鬓D(zhuǎn)時(shí)代里確認(rèn)“自己是誰”的安靜坐標(biāo)。</p><p class="ql-block">如今，兒子早已不再需要床頭的圣誕襪。但冬至的餃子、臘八的暖粥，和那些記錄時(shí)令的歌詞，成了我們家日歷上新的、發(fā)光的刻度。窗外的商業(yè)街或許依然霓虹流轉(zhuǎn)，飄來《鈴兒響叮當(dāng)》的熟悉旋律。而我們的小家里，彌漫的只是面食的麥香、谷物的甜糯，和筆墨間流淌的、對(duì)四時(shí)變化的樸素詠嘆。這是兩種節(jié)令在生活里的和諧共存——一種曾是向外探索的、帶著好奇的借??；另一種，則是向內(nèi)扎根的、愈發(fā)自覺的皈依。</p><p class="ql-block">床頭那串借來的星光，曾經(jīng)溫柔地照亮過一小段親子相伴的路。而如今，我們更安心地行走在自己門前的燈火里。那光或許并不奇炫，卻穩(wěn)穩(wěn)地連著大地，照得見來路，也照得亮歸途，讓我們走得踏實(shí)，溫暖，而從容。</p>