<p class="ql-block"> 王喜銘，五十九歲，三十年前下崗，無業(yè)多年。性格暴躁。曾煙齡三十六年。</p><p class="ql-block"> 五年前，王喜銘聽大夫的話戒了煙，隨即染上新癮。一年里，胃鏡三次，驗(yàn)血五次，CT、核磁做了六回……嗓子里有口痰，便去查了喉鏡。最終必查出炎癥：喉炎、胃炎、腸炎、胰腺炎……大夫也總鼓勵他：“得治！”他便每日輾轉(zhuǎn)于當(dāng)?shù)?、外地醫(yī)院診所，中藥西藥，大包小包地吃。</p><p class="ql-block"> 錢從妻子那要，慢一秒鐘就吼，兩萬三萬地往醫(yī)院送。</p><p class="ql-block"> 王喜銘妻子的腰腿疼，但疼不過王，這世上就沒有比他更疼的。在理療店里，昂貴的黑膏藥，他一次貼幾十貼，貼得腰背腿股黑黢黢一片。妻冷不丁瞥見，以為是一只黑猩猩，像他發(fā)脾氣時一樣令人膽戰(zhàn)心驚。</p><p class="ql-block"> 背后，老王家的人齊聲助陣：“治呀！可要好好治呀！”聲音隔著電話線，也依舊熱切洪亮。</p><p class="ql-block"> 新一輪折騰，又持續(xù)五年了，不知何時是頭。盡管早已習(xí)慣了，妻還是覺得無望——現(xiàn)在就如此這般，七老八十了怎么辦？</p><p class="ql-block"> 一日清早，王喜銘對著鏡子揉眼睛，掉下一根睫毛。他脫口道：“我得去醫(yī)院?！甭曇衾镉幸环N熟悉的、近乎興奮的警惕。</p> <p class="ql-block"> 妻沒有應(yīng)聲。她望著窗外一棵被鐵絲勒緊至畸形的樹，嘴角動了動，終究什么也沒說，只拎起塞著助聽器電池和止痛片的小布兜，將門在身后輕輕帶上，把自己和那個充滿藥味的家，隔成了兩個世界。</p><p class="ql-block"> 上班的路上，人聲車聲涌來。她走著，忽然清楚地感覺到自己腰腿間那股真實(shí)的、屬于她自己的疼。那疼很誠實(shí)，不喊叫——就算自己的十幾年一分一秒也沒停止過的腦鳴耳鳴，也只是在自己的腦袋里亂轟（不鬧別人），并不要求被看見，沉默地跟著靜默的她，一步一踏，走向又一個日子。</p> <p class="ql-block"> （圖片3惜若攝影，1、2來自網(wǎng)絡(luò)，誠謝!）</p>