<p class="ql-block">大學(xué)四年，我們宿舍幾乎可以稱(chēng)作“電力聯(lián)合國(guó)”：有電自12班的老徐、老薛，電自13班的老孫、小吳，還有通信班的小劉。后來(lái)宿舍調(diào)整，我們電自的四個(gè)人又與發(fā)電班的四位同學(xué)重新混編到了一起，繼續(xù)“壟斷電力”。那時(shí)候，“帶薪上學(xué)”的同學(xué)在校園里就算“大款”，而老徐也自然成了我們宿舍公認(rèn)的“資產(chǎn)階級(jí)”。</p> 搭火 <p class="ql-block">報(bào)到那天領(lǐng)飯票，看到上面印著“細(xì)糧”兩個(gè)字，我還暗暗高興，覺(jué)得這學(xué)校真有格調(diào)。結(jié)果第一頓飯就被現(xiàn)實(shí)教育了——“細(xì)糧”是限量的，更多時(shí)候得靠窩窩頭續(xù)命。我們這些來(lái)自稻米王國(guó)的四川同學(xué)，被這波飲食文化迎面拍了個(gè)正著。每次排隊(duì)打飯，看著女同學(xué)優(yōu)雅地只吃細(xì)糧，我們幾個(gè)大老爺們就在后面默默咽口水，心里惦記著全吃細(xì)糧的日子。</p><p class="ql-block">那陣子我常覺(jué)得自己命里犯“糧”：該長(zhǎng)身體時(shí)沒(méi)牛奶，后來(lái)每月半斤鮮肉半斤咸肉，好不容易盼著能翻身了，又掉進(jìn)了窩窩頭的深坑。</p><p class="ql-block">有一次大家饞得不行，“資本家”提議去城里改善生活——去吃“閆家驢肉火燒”。我們幾個(gè)“窮人”以為天上掉餡餅，感動(dòng)得差點(diǎn)舉手投票通過(guò)。結(jié)果到了店里才知道是擴(kuò)展型的“AA制”，老孫與我霎時(shí)間從“賓客”變成了“股東”。那天我第一次明白，世上最危險(xiǎn)的電流不是高壓線的，而是錢(qián)包過(guò)載的電流。</p><p class="ql-block">“電力黃埔”后面有家餃子鋪，兜里要是攢夠了幾個(gè)銀子，就能挺直了腰走進(jìn)去吃一頓。掌勺的大媽摳門(mén)得很，一根筷子尖挑的餡兒，能包出三個(gè)餛飩來(lái)。可那時(shí)候的我們，只要能吃上一碗餛飩，就已經(jīng)算是打牙祭了。</p> 開(kāi)火 <p class="ql-block">饞到極處，人自然要思變。我們合伙湊了錢(qián)先買(mǎi)了個(gè)煤油爐，不夠用又添了一個(gè)?；鹈缫卉f起來(lái)，心里就像被點(diǎn)亮了一盞希望。別的宿舍看得眼紅，說(shuō)我們破壞校規(guī)。可人餓到頭了，是敢“造反”的——天不怕地不怕，校規(guī)到了鍋里，被熱油一裹，就剩下紅油辣椒的香氣，哪里還管得住誰(shuí)。</p><p class="ql-block">缺吃的可不止我們。本地老張家的妹妹還自己培養(yǎng)蘑菇。每次蘑菇剛長(zhǎng)到能下鍋，老張就“英勇截胡”，拎一簍子送到我們宿舍，說(shuō)是“支援前線”。那幾頓蘑菇下鍋，油鹽一爆香，煙火味就回來(lái)了。吃完靠著墻喘氣的時(shí)候，一個(gè)個(gè)像提前嘗到了小康的滋味。</p><p class="ql-block">再后來(lái)，老徐實(shí)在沒(méi)東西下肚，竟自創(chuàng)了一套“臭豆腐加餐法”——把臭豆腐當(dāng)輔料往鍋里一丟，頓時(shí)屋里味道四散開(kāi)來(lái)，像誰(shuí)在寢室里扔了催淚瓦斯。那股氣勢(shì)，比號(hào)角還要有驅(qū)動(dòng)力，我們?nèi)奚岜谎霉?jié)節(jié)敗退，一路從門(mén)口撤到操場(chǎng)透風(fēng)?？扇司褪沁@樣，逃得飛快，念想也來(lái)得快。一邊擦眼淚一邊咽口水，心里還惦記著鍋里那點(diǎn)滋味，恨不得再折回去蹭上一勺。</p> 著火 <p class="ql-block">有一天自習(xí)到一半，外頭突然響起一陣刺耳的救火車(chē)警笛聲。還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就有人從走廊口喊：“老郭，你們宿舍著火了！”</p><p class="ql-block">我心里一緊，幾乎是三步并兩步往回沖。樓道里已經(jīng)被煙熏得發(fā)黑，氣味讓人睜不開(kāi)眼。原來(lái)是小吳闖了禍，一腳把老徐的煤油爐踢翻了。煤油流得滿(mǎn)地都是，火苗順著油痕一點(diǎn)點(diǎn)往外竄，像是有了方向似的，燒得越發(fā)厲害。老徐和小吳顧不上鍋里的飯菜，只能在煙里手忙腳亂地?fù)浠?。老薛從作業(yè)里被驚醒，來(lái)不及想太多，干脆從二樓窗口跳下去避難。</p><p class="ql-block">火勢(shì)一時(shí)失了控，事情看著越來(lái)越嚴(yán)重。老徐是班長(zhǎng)，從辦公室回來(lái)時(shí)臉都白了，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備給處分。這話一出來(lái)，宿舍里再次起火。</p><p class="ql-block">誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，老徐又折返回來(lái)，像送信一樣帶來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)折——校方覺(jué)得這事一旦上報(bào)，怕被批評(píng)學(xué)生生活條件太差，影響“形象”，所以決定不追責(zé)。我們幾個(gè)從劫后余生的沉默里慢慢緩過(guò)勁來(lái)，連氣都不敢大聲出，像是怕再吹動(dòng)一絲火星。</p><p class="ql-block">虛驚一場(chǎng)。煙散了，人還在，鍋灶也在。</p><p class="ql-block">火雖然滅了，可日子還得照舊——</p><p class="ql-block">飯，還是要繼續(xù)做下去的。</p> 續(xù)火 <p class="ql-block">多少年過(guò)去，小吳和小劉早已成了老吳和老劉。我和老孫卻像把當(dāng)年宿舍那點(diǎn)“開(kāi)火基因”帶進(jìn)了成年世界，一路延續(xù)下來(lái)，還練出了一手像樣的廚藝。記得那時(shí)他做紅燒牛肉，火候和醬色都講究得很，連空氣里都是等待上桌的味道。</p><p class="ql-block">后來(lái)到了德國(guó)，我也把做菜的習(xí)慣續(xù)了下去。每逢朋友聚會(huì)，各家都要端出一些“祖?zhèn)魇炙嚒?。魚(yú)香肉絲少不了四川泡菜，起鍋前要在汁里泡透；啤酒丸子里加蛋液一定要稀，才能嫩得像入口就化開(kāi)；椒鹽大蝦要烤干再炸；法式大蝦的靈魂全靠那層奶油蛋黃醬；蘑菇煎餅則像是從蔥油餅里“借味”出來(lái)的歐式菜系。</p><p class="ql-block">饞，大概真是一種家族傳統(tǒng)。那年頭物資緊張，老孫的父親竟能做出黃油牛排這樣的“大菜”；而我父親不會(huì)做，就常去館子里打菜，還坦然承認(rèn)自己鐘情那些所謂的“垃圾食品”。我們都挺得意，覺(jué)得各自都養(yǎng)出了懂吃、會(huì)吃、也敢吃的下一代?，F(xiàn)在輪到我的兩個(gè)女兒，她們知道我們饞，逢年過(guò)節(jié)就要給我們做點(diǎn)好吃的，還時(shí)不時(shí)送來(lái)米其林餐券當(dāng)禮物。</p><p class="ql-block">饞，是人生的一大享受。做菜，既是一種興趣，也給生活增添樂(lè)趣。而飲食，則是一種跨越記憶和地域的文化。</p><p class="ql-block">正如法國(guó)美食家薩瓦蘭所說(shuō)：“告訴我你吃什么，我就能知道你是誰(shuí)?！?lt;/p> <p class="ql-block">圖文皆為原創(chuàng)</p>