<p class="ql-block">日子</p><p class="ql-block">晨光未露，五點(diǎn)的鬧鐘如常響起。起床第一件事，是輕輕敲響女兒的房門。五時(shí)十分，她在睡夢中含糊應(yīng)了一聲：“五點(diǎn)四十再叫我。”我合上門，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。</p><p class="ql-block">燒水，洗漱。在廚房與衛(wèi)生間之間，開始一日最早也最恒常的梳洗。人過五十，胡須長得快，尤其下巴上那幾根銀白的，格外觸目。我對著鏡子，仔細(xì)剃凈——仿佛這樣，便能從時(shí)間的指縫里，扳回一點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block">洗漱罷，坐在客廳用早餐：半塊餅，一顆蘋果。一口一口，咀嚼著生活的粗糲，也吞咽著日子的平淡。五點(diǎn)四十分，女兒房里有了動(dòng)靜。高中的學(xué)生，晨起與晚歸，兩頭都見不著太陽。我掀開窗簾，窗外仍是沉甸甸的黑。遠(yuǎn)處忽地炸開幾聲爆竹——哦，該是誰家接親的車隊(duì)啟程了，聽說今日宜嫁娶。墻上的鐘嘀嗒走著，時(shí)針指向六點(diǎn)。還早，便靠在沙發(fā)上，想再瞇一會(huì)兒。一陣嗩吶聲卻幽幽飄來，調(diào)子沉郁哀婉；這又是誰家的老人走了。紅事白事，生之歡欣與死之寂寥，在這黎明前最深的黑里，竟如此稠密地交織。</p><p class="ql-block">該出發(fā)了。六點(diǎn)半，與女兒一同下樓。她騎上摩托車向南去，我則小跑著向東行。路燈惺忪，光影模糊，學(xué)生們的身影匆匆掠過。來這個(gè)縣城二十多年了，每一個(gè)這樣的清晨，我早已習(xí)慣在寒暑更迭里，丈量這段固定的路。經(jīng)過十字路口，腹中仍覺空落，便拐進(jìn)臨街小店，買一個(gè)油餅揣著，繼續(xù)往學(xué)校趕。</p><p class="ql-block">校園總能讓人呼吸清朗些。跑上樓梯，推開辦公室的門，第一件事總是拉開窗簾，讓天光毫無保留地涌進(jìn)來。就著這光，翻幾頁書，吃完簡單的早點(diǎn)，仿佛生命便又蓄上一點(diǎn)薄薄的力。同事們陸續(xù)到了，組長說她今天是步行來的：“走一走，筋骨活絡(luò)，身上也暖和?！?lt;/p><p class="ql-block">我們是一個(gè)十人的語文組。數(shù)十年的講臺(tái)生涯，風(fēng)霜或多或少刻在了各自眉宇間，可再瑣碎疲憊的日常，似乎也未能磨去這群人骨子里的那點(diǎn)溫潤與莊重。對面兩位同事正低聲探討課本里元代張養(yǎng)浩的散曲，從“傷心秦漢經(jīng)行處”，感慨到“贏，都做了土；輸，都做了土”。另一邊，組長站起身來，正向年輕教師講解南宋的困局與石敬瑭獻(xiàn)地的遺禍，言語間帶著一種久違的專注。融入這個(gè)集體兩月有余，深感人人對待學(xué)問與課堂，都有一種不容敷衍的認(rèn)真。</p><p class="ql-block">忽地，一陣激烈的爭執(zhí)從樓道傳來。起身探看，是一位女教師和一名女學(xué)生。學(xué)生在課堂上睡著了，被叫醒后，以感冒為由辯解，雙方各執(zhí)一詞。教與學(xué)，這本該相長的兩端，在這個(gè)一切都被簡化為數(shù)字的時(shí)代，似乎總梗著一些難以言明的東西。我們將學(xué)生帶到辦公室慢慢勸導(dǎo)，老師平復(fù)了一下情緒，回去繼續(xù)她的課。</p><p class="ql-block">第二節(jié)課的預(yù)備鈴響了，我提前走進(jìn)教室。后排兩個(gè)男生用校服蒙著頭，睡得正沉。一股無名的火“噌”地竄上心頭，我走過去拍了拍他們。一個(gè)不耐煩地抬起頭，嘟囔道：“課間還沒結(jié)束呢?！蔽覜]有說話，回到講臺(tái)，向全班嚴(yán)肅宣告：課堂上若再有人睡覺，便直接請去班主任辦公室。或許是這警告起了效，這一堂課，再?zèng)]有垂下的腦袋。</p><p class="ql-block">十一點(diǎn)剛過，我出了校門——一位老同事今日嫁女，得去道賀。宴廳里紅燈高懸，彩球輕搖，我在靠邊的位置坐下，面前一碟瓜子，一杯清茶。主持人正說著祝福的話，聲音里滿是不舍與期盼。待新人敬完酒，宴席便正式開始了。</p><p class="ql-block">菜肴豐盛，葷素相宜，席間說笑漸漸低緩，化作一片溫存的喧響。我忽然覺得，這滿堂的熱鬧像一層光亮的釉彩，底下坯體，卻是往后無數(shù)個(gè)需要慢慢磨合和耐心經(jīng)營的尋常日子。</p><p class="ql-block">飯后歸家，女兒尚未回來，愛人獨(dú)坐桌邊靜候。下午第一節(jié)我仍有課，便進(jìn)臥室小憩。一時(shí)五十分，鬧鐘再響，又該出發(fā)了。</p><p class="ql-block">下午的課從兩點(diǎn)二十到三點(diǎn)。下課鈴響，我抱著書本回到辦公室。推開門，便看見一位同事倚著辦公桌站著，眉頭緊鎖。斜對角的另一位，雖坐著，臉上也凝著一層化不開的郁色。空氣有些滯重，斷續(xù)傳來低語：“孩子……”“老人……”“實(shí)在沒辦法……”盡是生活里繞不開的結(jié)。我默默接了杯水，靜聽片刻，終覺插不上話，便悄然轉(zhuǎn)身——想去操場透口氣。</p><p class="ql-block">下樓時(shí)，遇見一位熟識(shí)的新同事，一同在操場邊站了站。話題不自覺又繞到學(xué)生厭學(xué)的老問題上，彼此唏噓。他提及最近外校的一樁事：一位老師因懲罰學(xué)生，不慎碰傷了對方耳朵，最終賠償了十幾萬。期末時(shí)節(jié)，學(xué)生倦怠，老師焦灼，緊繃的弦似乎一觸即斷。感慨一番后，他轉(zhuǎn)身上樓，我則走向籃球場。</p><p class="ql-block">幾個(gè)九年級(jí)的男生正在打球。其中一個(gè)高個(gè)子，前幾日交手時(shí)便覺他身手矯健。我與他成了一隊(duì)，另一名隊(duì)友則稍顯生疏。跑動(dòng)、傳球、上籃，幾個(gè)回合下來，或許是午飯尚未消化，總覺得氣息短促，體力不濟(jì)，便退到場邊坐下休息。</p><p class="ql-block">手機(jī)在此時(shí)響起，一位老同事來電，告知另一位同事的婆婆過世了，相約前去吊唁。想了想，還是婉拒了——下午有教研會(huì)，晚上還有晚讀，實(shí)在抽不開身。</p><p class="ql-block">下午第四節(jié)的教研會(huì)照常進(jìn)行，因組長請假，我們自行組織。散會(huì)時(shí)，已近晚餐時(shí)分。周二慣例要跟晚讀與晚輔，大家都不回家。平日周二晚餐由組里統(tǒng)一安排，今日組長不在，只好各自解決。瞥了一眼食堂的菜譜：有炒拉條。趕去窗口，七塊錢一碗，熱騰騰地吃下，倒也舒坦。</p><p class="ql-block">離晚讀開始還有十幾分鐘，便習(xí)慣性地去各教研室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從四樓到二樓，數(shù)學(xué)組、英語組、物理組……一路走過。大多數(shù)老師都還未離校，有的在伏案備課，有的在匆忙用餐——食堂的飯菜、泡開的方便面，還有幾位老師將放學(xué)的孩子接在身邊，孩子的晚飯也就此在辦公室里湊合了。</p><p class="ql-block">晚讀從六點(diǎn)二十持續(xù)到七點(diǎn)十分。五十分鐘，在或高或低的誦讀聲中倏忽而過。一天的工作，至此總算劃上了句點(diǎn)。走出教學(xué)樓，校園里的燈火已次第亮起，與校外的路燈連成一片朦朧的光暈。時(shí)令已入“一九”，晚風(fēng)刺骨地冷。我裹緊衣襟，小跑著朝家的方向去。</p><p class="ql-block">推開門，屋內(nèi)一片漆黑——愛人照例散步去了。我獨(dú)自陷進(jìn)沙發(fā)，隨手點(diǎn)開一段視頻。不多時(shí)，愛人回來。邀她下兩盤跳棋，她搖搖頭：“這幾天一下棋，夜里做夢全是棋子在跳，睡不踏實(shí)?！辈幌乱擦T。我走進(jìn)臥室，打算早些就寢——明日還得早起喚女兒。愛人繼續(xù)留在客廳看她的節(jié)目。我們早有默契：我負(fù)責(zé)清晨的啟動(dòng)，她守候夜晚的歸航。</p><p class="ql-block">一日將盡。十點(diǎn)多，臥于枕上，意識(shí)漸漸沉入一片混沌。窗外萬籟俱寂，偶有夜車駛過，那聲音遙遙的，像是從極遠(yuǎn)的海岸線傳來的、溫柔的潮汐。</p><p class="ql-block">?</p>