人活到一定歲數(shù)，心里頭便會(huì)盤下幾樁未了的心愿，像老屋墻角積攢的灰塵，平日看不見，風(fēng)一吹，就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地惹你想起。于我，上泰山便是這樣一樁心事。<div><br>這念頭滋生得實(shí)在不算晚。年少時(shí)在語(yǔ)文課本里讀楊朔的《泰山極頂》，又讀李健吾的《雨中登泰山》，一面為那文字里的蒼茫云海、虬勁古松心折神馳，一面卻總?cè)滩蛔“底脏止荆禾鞖獠粶惽?，沒見到日出，卻硬要說(shuō)“其實(shí)我們分明看到了另一場(chǎng)更加輝煌的日出”，或是“不過(guò)我們也有自己的獨(dú)得之樂(lè)”，多少有些“光明的尾巴”似的刻意。那時(shí)便想，若我去了，一定要挑個(gè)絕好的天氣，看一場(chǎng)堂堂正正、毫無(wú)掛礙的日出。</div><div><br></div><div>誰(shuí)承想，這“若我去了”的念頭，竟在庸常日子里一擱再擱，從三十而立該當(dāng)?shù)桥R的豪情，拖過(guò)了四十不惑的沉穩(wěn)，又滑過(guò)了五十知天命的門檻，直拖到年過(guò)花甲，兩鬢幾欲飛霜，才在某個(gè)冬日的清晨，被心頭一陣按捺不住的蠢動(dòng)催著，背上了行囊。</div><div><br>火車抵達(dá)泰安時(shí)，天是那種北方冬日里常見的干干凈凈的冷。風(fēng)刮在臉上，不黏不膩，清冽得像一把剛出鞘的薄刃。我沒急著上山，先拐去了岱廟。</div><div><br></div><div>這決定是對(duì)的。岱廟其實(shí)是一座城，相當(dāng)于當(dāng)?shù)氐淖辖?，如今的泰安城基本上是圍繞著這座紫禁城慢慢建起來(lái)的。紅墻，黃瓦，森森古柏，虬結(jié)的枝干刺向灰藍(lán)的天，一下子就把市井聲隔在了外頭。走在神道上，看石碑上的字跡被歲月磨得有些圓潤(rùn)，冰涼里透著一股子沉靜。天貺殿是岱廟的核心建筑，殿內(nèi)供奉東岳大帝，神像威儀凜然，壁畫彩繪歷經(jīng)歲月，仍可見昔日的瑰麗。看過(guò)城內(nèi)建筑后，我在城墻上轉(zhuǎn)了大半圈。這里沒有山頂?shù)男鷩?，倒像是一出大戲開場(chǎng)前，那片刻屏息的靜場(chǎng)。一個(gè)人慢慢走著，心里的那點(diǎn)焦躁，竟也被這肅穆濾得平和了些。</div> 登山是在次日九點(diǎn)，從紅門開始。都說(shuō)這是“帝王御道”，聽著氣派，可真要走，卻需有充足的準(zhǔn)備——那7800多級(jí)臺(tái)階肯定不是鬧著玩的。出發(fā)前用了當(dāng)?shù)氐挠苍绮汀屣灳泶笫[，街邊小店做得好吃，剛出爐的又脆又香，配碗豆?jié){，那叫一個(gè)帶勁。雙肩包，裝了三瓶礦泉水——據(jù)說(shuō)山上要5元一瓶，省一點(diǎn)總是好的。拐杖是早備下的，25元一根可伸縮的金屬杖，戳在石階上，篤篤地響，給腳步打著節(jié)拍。<div><br>前些日子下過(guò)一場(chǎng)雪，雪后上泰山，天朗氣清，暖陽(yáng)漫灑。山道背陰處還覆著薄雪殘痕，溝澗、枝椏、頑石上綴著落雪，素白點(diǎn)點(diǎn)，清冽又干凈，盡是冬日獨(dú)有的清寂景致。拾級(jí)而上，兩側(cè)枯枝，山澗溪水瘦成了細(xì)流，在石縫里泠泠地淌，有些邊角已凝了淺冰，亮晶晶的。路邊的野貓，毛色混雜，懶洋洋地瞥一眼絡(luò)繹不絕的“朝圣者”，又自顧自蜷起身子，那份坦然，倒比許多游人更配得上這山中的清寂。</div><div><br>起初，道路舒緩，身子也輕快，經(jīng)過(guò)萬(wàn)仙樓、斗母宮、經(jīng)石峪、壺天閣、回馬嶺……身體漸熱，便將棉外套脫了綁在背包上。過(guò)了中天門，路便不同了。臺(tái)階陡然收緊了筋骨，一級(jí)追著一級(jí)，又陡又長(zhǎng)，直愣愣地往天上插去。這便是傳說(shuō)中的十八盤了。與想象中的不同，十八盤并無(wú)彎曲盤繞，但險(xiǎn)要陡峭，1600多個(gè)臺(tái)階，800米內(nèi)高程差達(dá)400米。抬頭望，一條清晰可見的石梯，夾在兩山之間，南天門小小的一點(diǎn)，懸在幾乎垂直的石梯盡頭，仿佛云端垂落的一抹紅。</div><div><br>“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八”。腿開始發(fā)軟，氣也喘得粗了。汗?jié)窳藘?nèi)里的衣衫，被山風(fēng)一激，貼著脊背，涼津津的。這時(shí)候，說(shuō)“登山”便有些不太準(zhǔn)確，“爬山”不再是形容，而是實(shí)打?qū)嵉淖藨B(tài)。貓腰弓背，手牢牢抓住路邊的鐵欄桿，手腳并用，四肢聯(lián)動(dòng)，感覺才算踏實(shí)。心里頭倒沒什么壯闊的感懷，只反復(fù)念叨著：踩穩(wěn)，踩穩(wěn)，再上一級(jí)。</div><div><br>走神，想起倉(cāng)央嘉措：“那一年我叩長(zhǎng)頭在山路，匍匐在地，擁抱塵埃，不為覲見，只為貼著你的體溫……”同樣是爬。山不來(lái)見我，我就去見山，為了朝拜泰山，我愿以身相許，該爬就爬了。</div> 說(shuō)來(lái)也怪，越是這般狼狽，目光卻越發(fā)被旁的東西吸引。那便是滿山滿谷的石頭，還有刻在石頭上的字。泰山是石頭的山，嶙峋的，渾圓的，峭拔的，匍匐的，各具情態(tài)。但更動(dòng)人的，是那些石頭上的字跡。斗母宮旁“蟲二”的戲謔，暗藏“風(fēng)月無(wú)邊”的玄機(jī)；回馬嶺上“峰回路轉(zhuǎn)”的提醒，道盡山勢(shì)的奇崛與行路的況味；十八盤陡崖處“努力登高”四字，筆力如刀，直白得近乎懇切，又像是給所有疲憊旅人一個(gè)無(wú)聲的鼓勁……紅的，綠的，金的，深深淺淺，鐫在亙古的巖壁上。它們不再是書本上冰冷的印刷體，而是借著山勢(shì)，借著光影，借著此刻我上氣不接下氣的喘息，活了過(guò)來(lái)。<div><br><div>撫摸那些凸起的石刻，石面冰涼粗礪。不由想，明朝的雨，清朝的風(fēng)，民國(guó)行人的嘆息，也曾落在這同一筆一劃的溝壑里，我的體溫此刻印上去，不過(guò)短短一瞬，很快便會(huì)散去。這石頭，這字，見過(guò)多少比我這遲來(lái)的心愿更熾熱、更虔誠(chéng)、也更徒勞的觸摸呢？<div><br>不能不提的是，山道設(shè)計(jì)人性化，沿途不遠(yuǎn)處就有一個(gè)廁所，方便如我等前列腺不太爭(zhēng)氣的同胞，廁所門臉上都有關(guān)于泰山文化的圖案或詩(shī)句，讓你的心情與身上的水龍頭一起暢快起來(lái)……</div><div><br>走走歇歇，過(guò)七個(gè)鐘頭，下午四點(diǎn)多，終于到了南天門，總耗時(shí)超過(guò)常人兩三個(gè)鐘頭——有更叫人汗顏的，說(shuō)泰山有專項(xiàng)登山競(jìng)技，從山底到山頂，有人一小時(shí)即可抵達(dá)，堪比飛毛腿。</div><div><br>南天門在《西游記》中被描繪為金碧輝煌的天界入口，進(jìn)了南天門就算來(lái)到了天上。沒想到，我居然也可以爬得上來(lái)。</div><div><br>邁過(guò)那道石門坎，眼前豁然開朗，已是天街。暮色正合攏，云霧在身邊舒卷，石板路旁亮起了燈籠，暈開一團(tuán)團(tuán)暖黃的光。道路一側(cè)，煎餅攤、奶茶店、烤地瓜、旅館的招牌……人間煙火，竟在這“天庭”里蓬蓬勃勃地?zé)?。另一?cè)，藍(lán)調(diào)時(shí)刻的天際，晚霞如丹，山下隱隱約約燈火閃爍，泰安城開啟了迷人的夜色。這情景有種奇異的妥帖，仿佛泰山這位尊者，既受得了帝王的封禪、文人的詠嘆，也容得下山民的一縷炊煙、游人的一聲吆喝。它的厚重，便在這仙俗之間，穩(wěn)穩(wěn)地立住了。所謂“高而可登，雄而可親。松石為骨，清泉為心。呼吸宇宙，吐納風(fēng)云。海天之懷，華夏之魂?！闭谴丝萄鄣滋┥降哪印?lt;/div></div></div> 夜宿山頂，只為等那場(chǎng)心心念念的日出。凌晨五點(diǎn)多，便被喊起。裹上50元租來(lái)的軍大衣，跟著人群摸黑走到日觀峰。找一個(gè)好位置，站立山邊鐵鏈前，翹首東方，等待心中的景象。<div><br>日出時(shí)分是泰山頂最冷的時(shí)刻，零下十幾度，寒風(fēng)呼嘯，專找領(lǐng)口、袖口的縫隙往里鉆。赤手拍照，不過(guò)一分鐘就凍得僵硬發(fā)麻，慌忙套上露指手套，剛伸出兩個(gè)指頭，轉(zhuǎn)瞬又沒了知覺。穿兩雙厚襪，雙腳依舊凍得發(fā)木，寒意從腳底竄遍全身。渾身打顫，不停地搓手跺腳，只剩滿心念頭：極致寒，才配極致景，凍到靈魂出竅，才配見著人間破曉。</div><div><br>天邊只是一片沉重的鐵灰色，云層厚得化不開。六點(diǎn)三十許，云海邊緣，忽然被一股看不見的力量撬開一絲縫隙，漏出一抹極亮、極銳利的金光，像熔金的匕首。人群一陣低呼。那金光卻迅速暈染開，化作一道柔和的、暗紅色的弧線，在墨黑云層底部靜靜燃燒。</div><div><br>片刻后，朝霞漸染云海，霞光變換，暗紅、橘紅、橙黃、淡紫、淺灰……光影輪番交織之中，一道艷紅的弧線緩緩向上拱起、充盈?；【€中央，熾烈的亮黃艱難地掙扎，漸成小半輪，有那么一兩個(gè)瞬間，光芒向四周漫溢，幾乎要成為一輪圓滿、溫潤(rùn)的朝日，可瞬間又被奔涌而來(lái)的灰云吞沒了大半。沒有一躍而出的磅礴，沒有霞光萬(wàn)道的輝煌，只有一場(chǎng)漫長(zhǎng)而緊張的與云霧的拉鋸戰(zhàn)。</div><div><br>想起少年時(shí)讀課文的那點(diǎn)“不服氣”，此刻全化作了啞然。楊朔與李健吾是對(duì)的。他們誠(chéng)實(shí)地寫出了那份期盼與遺憾，又在遺憾里打撈起屬于那一刻的、確鑿的“獨(dú)得之樂(lè)”。而我等了半生，等來(lái)的依舊是這般的云遮霧繞、欲語(yǔ)還休。這哪里是什么“光明的尾巴”？這分明是生活本身最尋常的筆法——它很少給你完滿的答案，只給你一些閃光的碎片，讓你在遺憾的底色上，自己拼湊出意義。那金光，那弧線，那掙扎的半輪與未竟的滿輪，不正是一種更幽微、更曲折、也更耐尋味的壯麗么？它逼著你放下“一定要看到什么”的執(zhí)念，只是去看、去感受眼前這真切而變幻的一切。這或許才是泰山，這位歷經(jīng)億萬(wàn)年滄桑的老者，最想教給一個(gè)遲到訪客的東西。</div> 天光大亮后，在日觀峰那塊探向虛空的奇石旁，我遇見幾個(gè)年輕人。幫他們拍照，他們也熱心地為我留影。一個(gè)來(lái)自杭州的醫(yī)學(xué)院學(xué)生甚至慫恿我在石頭上喊點(diǎn)什么。寒風(fēng)里，我竟真脫口誦出杜老夫子的“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。嘶啞的聲音被風(fēng)吹得有些散，但心里卻漲滿了一種奇異的、輕快的感動(dòng)。那一刻，年齡的鴻溝仿佛被山風(fēng)抹平了。我們共享著同一片視野，同一種攀登后的暢然。后來(lái)那學(xué)生微信里問(wèn)我要那段誦讀的視頻，我終究沒給。不是吝嗇，是覺得自己的水平太爛，同時(shí)，我清楚，那片刻忘形的歡愉，只屬于那時(shí)的山，那時(shí)的風(fēng)，和那時(shí)不再年輕的“我”，帶下山，便走了味。<div><br>從日觀峰走向玉皇頂，在摩肩接踵的人流里，我終于尋見了那塊眼熟的石頭——赭色的巖體上，“五岳獨(dú)尊”四個(gè)大字殷紅如血，筆力沉雄霸悍，正是5元人民幣背面圖案的出處。游人圍著它，換著各種姿勢(shì)拍照，臉上都帶著一種近乎虔誠(chéng)的歡喜。我也不能免俗，擠上前，選了個(gè)角度，將它與遠(yuǎn)山一同框進(jìn)取景器。按下快門的剎那，心里掠過(guò)一絲趣想：這石頭，因這方寸紙鈔，怕是全中國(guó)認(rèn)得它“面相”最多的一位神仙了。百姓與錢，終究是無(wú)冤無(wú)仇的，這份親近感，倒比任何帝王的封號(hào)都來(lái)得實(shí)在。它矗立在極頂，受著八方來(lái)風(fēng)與萬(wàn)眾矚目，卻也是最“人間”的一處烙印。</div><div><br>心緒和身體一樣，在高峰處舒展開，便也該緩緩收束了。腿腳的酸疼在亢奮退去后真切地浮現(xiàn)出來(lái)，提醒著我這身皮囊的年紀(jì)。下山，我選擇了最輕省的方式。從南天門到中天門，坐纜車。轎廂緩緩滑出，腳下不遠(yuǎn)處便是剛剛用血肉之軀丈量過(guò)的十八盤。那些讓我氣喘吁吁、手腳并用的陡階，此刻成了一道靜默、纖細(xì)的刻痕，蜿蜒在蒼茫的山體上。昨日攀爬時(shí)覺得無(wú)比漫長(zhǎng)的距離，在空中不過(guò)短短一程。視角一變，艱辛便成了風(fēng)景。到了中天門，換乘大巴，沿著盤山公路迤邐而下。車窗外，山巖、松柏快速向后掠去，身體陷在柔軟的座椅里，緊繃的筋骨一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來(lái)，思緒也跟著晃蕩，有些空茫，有些倦怠的滿足。不過(guò)半個(gè)多時(shí)辰，便已從“天界”回到了人間的“天外村”。這下來(lái)的一路，快得有些不真實(shí)，與攀登時(shí)的漫長(zhǎng)與沉重，恰成對(duì)比。上山是修行，每一步都算數(shù)；下山是回歸，容許你有些偷懶的、恍惚的放空。</div><div><br>行前在小紅書上得知，有一個(gè)很火的梗：小小泰山，輕松拿捏。我沒能“拿捏”泰山，而是被它徹頭徹尾地掂量了一番。它用陡峭的臺(tái)階稱了我的腳力，用徹骨的寒風(fēng)量了我的耐性，用莫測(cè)的日出試了我的心境。它告訴我，雄渾未必是拔地通天的險(xiǎn)峻，也可以是這綿延百里、安穩(wěn)如磐的根基；朝圣也未必是看到神跡，可能只是用盡力氣，來(lái)赴一場(chǎng)遲到多年的、與自己內(nèi)心的約。</div><div><br>回望漸行漸遠(yuǎn)的山影，它依舊沉默地矗立在齊魯大地上，不言不語(yǔ)。而我?guī)ё叩模艘簧砥v，還有那兩顆從碧霞祠泰山奶奶那里求來(lái)的“福果”——干棗，我用方巾仔細(xì)包好，將它放在背包的小兜里。棗子很小，甚至有些干癟，但我心里妥帖。這不圓滿的、略帶遺憾的旅程，恰似這干棗的滋味，需要事后慢慢咀嚼，才能品出那一點(diǎn)深藏的、扎實(shí)的甜。</div><div><br>泰山許是見慣了萬(wàn)丈豪情，而我這點(diǎn)私人的、遲到的牽掛，它也同樣默然領(lǐng)受，并慷慨地贈(zèng)予了我一片無(wú)邊的風(fēng)月，與一顆被山風(fēng)吹拂過(guò)、略略清朗些的心。</div> （青衫同學(xué) 2025年12月28日 星期天）