<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我出生在一個(gè)小山村，全村一百多戶人家，離縣城二十多公里。在那個(gè)年代，很多人一輩子都沒離開過村子，連縣城都沒去過。我小時(shí)候也一樣，世界就在這一座山、一條河、一片地之間。</p><p class="ql-block">第一次出遠(yuǎn)門，是跟著爸爸媽媽去長治看我哥哥。哥哥在省建三公司木材廠當(dāng)工人，已經(jīng)上班三四年了，爸媽一直沒去過他住的地方、工作的地方，心里總不踏實(shí)。那次一起去的，還有鄰居一位老奶奶，她的兒子也在同一個(gè)木材廠上班。于是，我們四個(gè)人結(jié)伴，踏上了去長治的路——那是我人生中第一次出遠(yuǎn)門，也是第一次坐火車。</p><p class="ql-block">我媽媽是個(gè)很講究的人，特別在意別人怎么看自己。她常掛在嘴邊的一句話就是：“不讓別人笑話?！彼?，她在跟人打交道的時(shí)候，很注意自己的儀容儀表、言談舉止，對我們這些孩子也比較嚴(yán)格。為了去長治，媽媽給我從里到外做了一身新衣服。那時(shí)候，我們平時(shí)穿的鞋，都是媽媽一針一線納鞋底做的布鞋。這一次，媽媽特意給我買了一雙“皮底鞋”——鞋底是皮的，在我們眼里，那已經(jīng)是很“高級(jí)”的鞋了，也是我人生中第一次穿上不是媽媽親手做的鞋。褲子也是新的。媽媽舍不得花錢給我買布，就用她自己親手織的白色粗布，染成了蘋果綠，給我做了一條上褲腰的褲子。她沒有縫紉機(jī)，全靠一針一線縫出來。褲腿是綠色的，褲腰還是原來的白色，再系上一根紅褲帶?，F(xiàn)在想起來，那個(gè)樣子一定很好笑：梳著小辮，穿著綠褲腿、白褲腰，系著紅褲帶，腳上一雙新買的皮底鞋。我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是不是興奮得睡不著覺，但那種從心里往外冒的高興，是肯定的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">到了長治，我們先去了哥哥住的地方。那是一排平房，屋里中間生著一個(gè)鐵火爐，周圍擺著四五張床，幾個(gè)工人就擠在那里住。我們村那位鄰居的兒子，也住在同一個(gè)屋里。我們四個(gè)人一到，屋里一下子就熱鬧起來，也一下子就顯得更擠了——原來住的人，都得想辦法去別的地方擠一擠。我記得那屋子黑乎乎的，光線很暗，空氣里有煤煙味、汗味，還有一點(diǎn)說不清的味道。作為一個(gè)從小在山村長大的孩子，我心里其實(shí)是有點(diǎn)失望的：“原來城里工人的生活，就是這樣啊?！钡绺绻ぷ鞯牡胤?，卻讓我覺得非常壯觀。他是大鋸工，要把很粗很粗的木頭鋸開。那些木頭，一兩個(gè)人都抱不過來，筆直地躺在那里，像一條條“木頭山”。通過電鋸，“嗡——”地一下過去，那么粗的木頭就被切開了，整齊得很。我站在一旁看，只覺得震撼：原來機(jī)器這么厲害，原來“工業(yè)”就是這個(gè)樣子。那時(shí)候，我還不懂什么“工業(yè)化”“現(xiàn)代化”，只知道——這么粗的木頭，人是鋸不動(dòng)的，機(jī)器一下子就鋸開了。</p> <p class="ql-block">我們在長治待的時(shí)間并不長。那時(shí)候的觀念很簡單，去看兒子，就是去看看他住得怎么樣、吃得怎么樣、工作累不累。沒有在外面下飯館，沒有去逛公園，更沒有“旅游”的概念。放在現(xiàn)在，大人肯定會(huì)趁機(jī)帶孩子到處走走、看看風(fēng)景。但在那個(gè)年代，能坐上火車、去一趟長治，已經(jīng)是一件很了不起的事了。我們在長治待了不久就準(zhǔn)備回村里。在長治上火車的時(shí)候，父親給我買了一盒盒飯。那是那種火車上專用的白色泡沫飯盒，里面裝著米飯，可能還有一點(diǎn)菜。我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)花了多少錢，只記得那是我第一次在火車上吃飯，也是很少有的一次吃米飯。我們老家不產(chǎn)大米，平時(shí)很少吃米飯，所以那盒盒飯，在我心里格外珍貴。我記得上車不久父親就把盒飯遞給我，我吃得很慢，很仔細(xì)，一粒米都舍不得浪費(fèi)。等我吃完的時(shí)候，火車差不多快到高平站了。也就是說，那盒盒飯，我足足吃了半個(gè)小時(shí)或者四十分鐘。后來，媽媽常拿這件事開玩笑：“那次去長治，就吃了一盒火車上的盒飯，就回來了。”話是笑著說的，但我知道，那盒盒飯里，有父親的疼愛，有媽媽的不舍，也有我們一家人當(dāng)時(shí)能給得起的最好。</p><p class="ql-block">很多年以后，我才明白，那次去長治，對我來說，不只是“看了一次哥哥”。那是我第一次走出大山，第一次看到火車，第一次走進(jìn)工廠，第一次感受到“外面的世界”。我的爸爸媽媽，并不是像今天的父母那樣，有意識(shí)地說：“我要帶孩子去見世面?！彼麄冎皇怯X得：孩子在外面上班，做父母的應(yīng)該去看看。但正是這一次簡單的出行，在我心里種下了一顆種子：原來，山的那邊，真的有不一樣的生活；原來，世界不只是一個(gè)小山村；原來，人可以走得更遠(yuǎn)?！白x萬卷書，行萬里路。”那時(shí)候的我，書讀得不多，但“路”，已經(jīng)開始走了。這是我成長中，唯一一次由爸爸媽媽帶著出遠(yuǎn)門的經(jīng)歷。很多細(xì)節(jié)，隨著時(shí)間慢慢模糊了，但那一雙皮底鞋、那條綠褲腿白褲腰的褲子、那一間黑不溜秋的工人宿舍、那臺(tái)能把大樹鋸開的機(jī)器，還有火車上那盒吃得格外認(rèn)真的盒飯，卻一直留在我的記憶里。它們，構(gòu)成了我對“遠(yuǎn)方”的最初想象，也悄悄影響了我后來一生的選擇。</p>