<p class="ql-block">結(jié)結(jié)巴巴搖搖晃晃的日子，在校園里的瘋玩中就來(lái)到了我7歲的那個(gè)夏天（上世紀(jì)60年代初）。我是11月生日，9月開(kāi)學(xué)。</p><p class="ql-block"> 熟門(mén)熟路的，我在跑向操場(chǎng)的半道上，順便就跑到學(xué)校辦公室旁邊那間教室去報(bào)個(gè)名。</p><p class="ql-block"> 一張斑駁了深色油漆的課桌，一位大眼睛的老師坐在那里。她穿一件藍(lán)布長(zhǎng)袖襯衫，抬眼之間帶著幾縷威嚴(yán)。她是周老師，我二姐的啟蒙老師。 周老師腿上略有殘疾，走路不太方便，坐下來(lái)倒是很端莊的。特別是作為主考官，更是讓人敬她三分。</p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)不太熱的上午。有一些小朋友是家長(zhǎng)領(lǐng)著來(lái)報(bào)名的，也有自己來(lái)的，而我肯定是自己來(lái)的，我的家就在校園里，報(bào)名不過(guò)是在跑去操場(chǎng)上玩耍的半道上，拐個(gè)彎兒停留一下而已。</p><p class="ql-block"> 周老師，略略瞇起眼睛，面帶笑意的問(wèn)我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，1+1等于幾，1+2等于幾……還拿出幾個(gè)色筷子讓我辨認(rèn)一下顏色，分分鐘的，我就準(zhǔn)確的回答完畢。</p><p class="ql-block"> 周老師的眼睛里裝滿了笑意:不錯(cuò)不錯(cuò)，還蠻聰明的！可她又突然皺起了眉頭，用略帶鹽城腔調(diào)的南京話對(duì)我說(shuō)，又好像不是對(duì)我說(shuō)話：夠隨便的，穿著汗背心和三角短褲就來(lái)報(bào)名了。</p><p class="ql-block"> 我剛準(zhǔn)備開(kāi)心起來(lái)，又立刻涼了下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 看似不經(jīng)意的一句話，卻讓我記憶深刻，是啊，就要成為小學(xué)生了，怎么那么隨便呢？可是在我們家里是不能隨便提出要求的，無(wú)論是吃的還是穿的，還是用的。都是嚴(yán)格執(zhí)行分配制度。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)又會(huì)想到家里面的嚴(yán)厲，卻成了在外面的隨意呢？</p><p class="ql-block"> 不過(guò)當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有多想。只是飛快的轉(zhuǎn)身跑向操場(chǎng)，那里有小朋友等著我一塊玩耍呢。</p> <p class="ql-block"> 過(guò)些日子的一個(gè)傍晚，母親下班到家了。其實(shí)也就是從學(xué)校大院子穿過(guò)一個(gè)小圓門(mén)，回到我們家的小院子很近。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的母親留著齊耳短發(fā)，看起來(lái)頭發(fā)黑而且粗硬，有一些劉海覆在額前，她濃眉大眼，鼻子嘴巴和下巴都是大大的，很相稱，也顯得很精神。</p><p class="ql-block"> 大約是因?yàn)榭煲_(kāi)學(xué)了，一年級(jí)新生錄取名單就要發(fā)榜了吧，她一到家說(shuō)的就是這件事情：今年一年級(jí)招生三個(gè)班報(bào)名人蠻多的，我第一個(gè)就劃去了自己孩子的名字！</p><p class="ql-block"> 那個(gè)傍晚，外婆早已在小方桌上擺好了碗筷，只等媽媽一回家馬上就開(kāi)飯，我們都圍坐在小矮凳上，所以當(dāng)母親說(shuō)出那句話的時(shí)候，我是仰視著她的。</p><p class="ql-block"> 我看見(jiàn)她的眼睛里似乎閃動(dòng)著星光，臉上也被一層淡淡的光輝涂抹著，好像做了一件令她非常痛快而值得夸耀的事情。</p><p class="ql-block"> 而相比之下，我當(dāng)時(shí)的眼神一定是暗淡無(wú)光的。</p><p class="ql-block"> 晚餐的氛圍一如往常。我默默的吃著飯，然后默默的洗臉洗腳，然后躺在外婆身邊等待瞌睡蟲(chóng)的到來(lái)。那個(gè)年代的孩子，晚上8點(diǎn)鐘就上床睡覺(jué)了。</p><p class="ql-block"> 父親的缺位，讓這個(gè)家庭失去了與母親意志抗衡的力量。</p><p class="ql-block"> 從小我就是口吃嚴(yán)重，而在7歲那年完全克服了這個(gè)毛病，所以報(bào)名考察才對(duì)答如流。但是在家里還是很少說(shuō)話，可能是與周圍的環(huán)境給予我的定位有關(guān)——你就是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的孩子。默默地，是我的常態(tài)。</p><p class="ql-block"> 但是我明顯的感覺(jué)到在我心里與母親之間生出來(lái)一層淡淡的隔膜，為什么會(huì)有隔膜呢？我也不明白，可能需要一點(diǎn)解釋和安慰吧？可是那個(gè)年代對(duì)孩子都是粗放式散養(yǎng)，在家長(zhǎng)的字典里沒(méi)有解釋和安慰。可也不一定所有的家庭都是如此這般吧？</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年紀(jì)的我，常常會(huì)躲在被窩里偷偷的哭泣，那個(gè)晚上我哭了嗎？已經(jīng)記不得了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>