<p class="ql-block">兄，奎哥：</p><p class="ql-block">夜深了，我坐著，想著，總覺得該為你寫點(diǎn)什么。筆提起又放下，放下又提起，夜燈熄了。</p><p class="ql-block">長垣的夜市還亮著，只是你店門口那盞最亮的燈，在12月22日下午3點(diǎn)，永遠(yuǎn)地暗了下去。我坐在后荊鄉(xiāng)你老家的院子里，手機(jī)里還存著你上個(gè)月的一條語音——粗聲大氣地說“啥時(shí)候來長垣，咱整兩杯”。紅旗渠的煙味仿佛還飄在空氣里，混著燒烤攤的炭火氣，還有你那標(biāo)志性的大笑。可你走了，走得那么急，像一陣風(fēng)刮過荊鄉(xiāng)的麥田，留下空蕩蕩的回響?？傆X得你還在長垣的店里忙著，在煙霧繚繞中笑著招呼客人；總覺得下一秒手機(jī)就會(huì)響，傳來你大大咧咧的聲音，問我啥時(shí)候過去坐坐。</p><p class="ql-block">可你真的走了。2025年12月22日下午3時(shí)，冬日的陽光或許還在，你卻永遠(yuǎn)地閉上了那雙總是帶笑的眼睛。我會(huì)永遠(yuǎn)記得我們?cè)谇G鄉(xiāng)回中的日子，初二那年，我們做了同桌。你那時(shí)就是一副樂天派的樣子，愛講笑話，說話嗓門大，不修邊幅，卻有著金子般的心。誰有困難，你總是第一個(gè)沖上去。那時(shí)候，大家就說你“仗義疏財(cái)”，這名聲，你背了一輩子，也實(shí)實(shí)在在踐行了一輩子。</p><p class="ql-block">你是1981年十月初六生人，和嘴哥同一天。這些年，你們倆為誰大誰小吵了近三十年，每年生日都要掰扯半天。今年生日那天，你喝得滿臉通紅，拍著桌子說：“我比你早出生倆小時(shí)！”嘴哥也不示弱：“你那表不準(zhǔn)！”我們都笑，說這官司得打到七老八十。誰能想到，這竟是你最后一個(gè)生日。</p> <p class="ql-block">你記性極好。這些年每次聚會(huì)，一壺茶，幾杯酒，你就能把咱們少年時(shí)雞毛蒜皮的趣事，說得活靈活現(xiàn)，仿佛就發(fā)生在昨天。你對(duì)《三國》的癡迷，更是無人能及。聊起里面的人物典故，你眼睛發(fā)亮，滔滔不絕，那些打打殺殺、權(quán)謀詭計(jì)，從你這個(gè)平時(shí)“粗話連篇”的漢子嘴里講出來，竟也多了幾分江湖兒女的豪情與洞明。你是每次聚會(huì)的靈魂，有你在，氣氛永遠(yuǎn)不會(huì)冷場(chǎng)。</p><p class="ql-block">你真的沒糊弄過任何人。我們幾個(gè)朋友去長垣，你總擺出滿滿一桌，羊肉串烤得滋滋冒油，炒蝦尾辣得人直冒汗。你忙前忙后，自己顧不上吃，就坐在旁邊抽煙，看我們吃得歡，你就笑。那笑容，跟初二時(shí)一模一樣，只是眼角多了皺紋，鬢角見了幾根白絲。</p><p class="ql-block">初中沒念完，你就去闖世界了。先是跑到濮陽收牛羊，風(fēng)里雨里，跟各路販子和養(yǎng)殖戶打交道。你說最冷的時(shí)候，你開著“奔馬車”迎著寒風(fēng)東奔西走，有時(shí)在黃河灘上守一整夜，手腳凍得沒知覺，就為了等那幾只好羊。后來你在長垣扎下根，做餐飲，開夜市。我去過你的店，不大，但收拾得干凈。你說做夜市要實(shí)在，肉要新鮮，分量要足?！皝淼亩际墙址秽従雍团笥眩荒芎??！蹦阌米约旱募绨?，扛起了一個(gè)家。我們知道你最近幾年壓力大，疫情過后生意難做，但你剛在長垣買了新房，我們都替你高興。去你家那次，房子亮堂，你說總算有個(gè)安穩(wěn)窩了。你的一雙兒女，是你的驕傲，也是你的軟肋。兒子大學(xué)今年剛畢業(yè)，女兒剛?cè)氪髮W(xué)校園，都是懂事爭(zhēng)氣的孩子。他們高考出分、填報(bào)志愿的那些緊張時(shí)刻，你總是第一時(shí)間打給我，我們一起商量、琢磨。你提起他們時(shí)，眼里的光，比談起任何生意都要亮。</p> <p class="ql-block">可是，奎哥，你太不愛惜自己了。胖乎乎的你，見人總是笑瞇瞇的，可那煙，一根接一根，永遠(yuǎn)是紅旗渠；那酒，一杯接一杯，勸也勸不住。我們懂你，夜市生意熬人，壓力也大，酒或許是你的解乏藥，是你在深夜里對(duì)抗疲憊與焦慮的伙伴。多少次，半夜一兩點(diǎn)接到你帶著醉意的電話，說你那邊“剛剛開始喝”，我這邊是又激動(dòng)能聽到你的聲音，又氣你如此透支身體。你總是一笑而過，說“沒事，心里有數(shù)”。其實(shí)你沒數(shù)，你只知道，不抽煙提不起神，不喝酒解不了乏。夜市的生意越來越難做，疫情過后，人少了，賬難收了。你在長垣剛買的房子，貸款還沒還清。你說要給孩子在鄭州安個(gè)家，要供女兒好好讀書爭(zhēng)取能讓她考研。這些擔(dān)子，你都默默扛著。</p> <p class="ql-block">這一次，你是真的累了。腦干出血，來得那么急，那么重。在宏力醫(yī)院的那三天，我多么希望你能像以前一樣，硬扛過來，再跟我們說一句玩笑話?？舍t(yī)生的每一次談話，都像一塊更沉的石頭，壓在大家心上。22日下午3點(diǎn)，所有的數(shù)字歸零。</p><p class="ql-block">你母親撲在你身上，哭得幾乎昏厥。一年零一個(gè)月前，她剛送走你父親。嫂子抓著你的手，一遍遍喊你的名字。兩個(gè)孩子跪在床邊，哭得說不出話。我們都哭了，這群四十多歲的男人，在屋子里哭得像孩子。最后一面，看到伯母、嫂子和你兩個(gè)孩子撕心裂肺的哭喊，我們所有人都淚如雨下。去年才送走伯父，今年你又……這叫人如何承受。</p> <p class="ql-block">奎哥，你走后，這個(gè)世界好像突然安靜了不少。少了那個(gè)熟悉的、洪亮的、帶著鄉(xiāng)音喊我名字的聲音。你和嘴哥關(guān)于誰大誰小的“世紀(jì)之爭(zhēng)”，也永遠(yuǎn)定格在了那里，成了我們心里又甜又酸的回憶。你這一生，活得熱烈，活得真實(shí)。對(duì)朋友，掏心掏肺；對(duì)家庭，傾盡所有。你像一團(tuán)火，溫暖了身邊的人，卻可能也灼傷了自己。</p><p class="ql-block">夜燈熄了，但星光還在。放心吧，奎哥。你牽掛的，兄弟們會(huì)常記在心里，能幫襯的，絕不會(huì)袖手旁觀。只是，再也聽不到你的笑話，再也不能和你把酒暢談三國了。建奎，走好。在那邊，少喝點(diǎn)酒，少抽點(diǎn)煙。見到伯父，代我們問個(gè)好。</p><p class="ql-block">如果真有來世，咱們還做同學(xué)，還坐同桌。到時(shí)候，我們大家都管著你，不讓你多喝。</p><p class="ql-block">只是這一世，真的太短了。短到還沒來得及好好告別，短到你的笑話好像昨天才聽過，短到總覺得你還會(huì)打來電話，粗聲大氣地說：“啥時(shí)候來長垣？咱整兩杯?！?lt;/p><p class="ql-block">長垣的夜市依然會(huì)有燈火，荊鄉(xiāng)的風(fēng)依舊會(huì)吹過田野。只是我們中間，永遠(yuǎn)少了一個(gè)叫楊建奎的兄弟。你太累了，好好睡吧。此生兄弟，一世情誼。咱們的故事，我會(huì)一直記得。</p><p class="ql-block">愿彼岸再無病痛與辛勞，只有安寧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弟亞濤，泣筆</p><p class="ql-block">2025年冬</p>