<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 它終于挺不住了。</p><p class="ql-block"> 在搖搖晃晃了三個(gè)月之久后，它像一個(gè)在風(fēng)雨中飄搖夠了旅人，急切地想找到自己的歸屬。這天上午，隨著一聲清晰的脆響，它離開了溫暖它幾十年的小窩，最終躺在手術(shù)臺上的瓷盤里，結(jié)束它的使命。它沒有遺憾地走了，只是留下一個(gè)虛虛的空洞，讓我時(shí)時(shí)想起它曾經(jīng)給我的感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 它，是我的一顆牙。牙床左上面的一顆恒牙。</p><p class="ql-block"> 差不多在一年前，它就開始不安分，時(shí)不時(shí)發(fā)出疼痛。特別是吃硬的肉食之類的東西，一碰即跳，一觸即疼。它讓我承受疼痛，也讓我記得它的存在。在它正常的時(shí)候，我是想不起它來的?，F(xiàn)在我總算有些明白，一切不安份的背后，或許正是走向反抗或者陷入墮落的開始。</p><p class="ql-block"> 它折磨我，不分時(shí)間和地點(diǎn)。最厲害的一次，讓我在醫(yī)院住了好幾天，并經(jīng)歷了一場生死危機(jī)。</p><p class="ql-block"> 那次我去一家口腔醫(yī)院，準(zhǔn)備拔掉已經(jīng)疼了好幾天的它。醫(yī)生告訴我，在它的四周，和它緊密相連的一些組織有些發(fā)炎，讓先降了它們的火，然后才能把牙拔去。我在離家很近的另一家醫(yī)院找了醫(yī)生開了些消炎藥，就在醫(yī)院里打點(diǎn)滴。下午回到家，身體感到非常疲倦，倒在床上就睡下了。等到晚6時(shí)許我醒來準(zhǔn)備起床的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己連把身體撐起來的力氣也沒有了。我算是個(gè)性格比較堅(jiān)強(qiáng)的人，以為只不過是一時(shí)不適，堅(jiān)持要站立起來，可是手腳一點(diǎn)也不聽使喚，甚至連扣上一顆紐扣的動(dòng)作都無法完成。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候，我才明白，上午的輸液引起藥物過敏反應(yīng)。現(xiàn)在，平常保護(hù)我屋子，成了生命繼續(xù)前進(jìn)的障礙。我沒有辦法出得門去但必須得出去。我想打手機(jī)告訴我的朋友和同事們，手機(jī)按鍵這時(shí)對于我來說，比牙齒還要堅(jiān)硬——我的手指頭僵硬，無法彎曲動(dòng)彈。于是，我匍匐于地，拼命爬到門邊，撐起身來用最后一點(diǎn)力氣打開門，然后就不由自主，突然一下子跪倒在樓梯口。頭腦清晰地聽到一聲悶響，膝蓋部位立即滲出了鮮血……</p><p class="ql-block"> 手腳無法動(dòng)彈，這時(shí)候要挪動(dòng)一寸距離也很困難。后來我查閱了有關(guān)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)才知道，這是低鉀血癥的典型癥狀。原因或許是在上午輸液時(shí)，一次性注入過量青霉素、地塞米松等藥物后引起的短暫性身體缺鉀。如果不及時(shí)進(jìn)行搶救，嚴(yán)重時(shí)可以引起心跳紊亂、心律失常直至死亡。我后來查了病歷，當(dāng)時(shí)我的血清鉀含量已低于正常值的兩倍，為 2.1mmol /L 。有文獻(xiàn)記載，含量低于1.8的患者，死亡率達(dá)80%以上。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想想仍然后怕，但當(dāng)時(shí)我最大的想法是，要讓人知道我癱軟在樓梯上。要知道，我的住所是一棟沒有安裝電梯的老式樓房，而且我正好住在頂樓。我喘氣了一會(huì)兒，硬撐著從褲袋里挪出手機(jī)，在電話單上胡亂找到一個(gè)號，就按下去。通了！我的一位好朋友田哥接了電話。幾分鐘后，他打的飛奔了過來，把我從七樓背了下去。</p><p class="ql-block"> 我迷迷糊糊，被好心的田哥和司機(jī)飛速送往市中心醫(yī)院。在途中，司機(jī)為了盡快爭取時(shí)間，違章逆行了一段單向行駛的街道。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入急癥室后，再以后的事我就記不清楚了。等我再次醒來，鼻腔內(nèi)已經(jīng)插上了呼吸機(jī)。家人還在歸途之中，我第一時(shí)間看到的是報(bào)社老總和記者部主任，守候在我的病床邊前。他們告訴我，在搶救我的過程中，我被連續(xù)兩次下了病危通知。</p><p class="ql-block"> 這次在生死邊緣的徘徊，讓我的世界觀改變了許多。在病倒在床上的日子里，我的親友、同事，紛紛來醫(yī)院看我，甚至一些沒有見過面的網(wǎng)友，也發(fā)來短信來安慰我、鼓勵(lì)我。在最挺不住的時(shí)候，我一直抓緊著記者部江主任的手。她比我大一歲，那幾天一直像大姐姐般照顧著我。這一切，使我對愛，對親情、友情有了更深刻的感受和認(rèn)識，對生命的價(jià)值和意義也有了更為明確的感悟。</p><p class="ql-block"> 從這個(gè)意義上來講，我要感謝這顆牙！</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在它最終離開了我。從父母給我生命的那時(shí)起，它就與我相依為命。作為我身體的一部分，一直與我呼吸與共、緊密相連。我仔細(xì)地打量著它，看它躺在冰冷的盤子里，十分丑陋和孤單，突然有些舍不得。我好奇地把它拿回家，細(xì)細(xì)地洗刷干凈，“埋葬”在一個(gè)小小的盒子里。</p><p class="ql-block"> 我的第一顆造反的牙就這樣走了。今后，我身體上的許多部分，也會(huì)像這樣逐漸失靈并最終離開我。這就是生命，這就是生命的過程。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，與其是在紀(jì)念它，不如說是我在提前紀(jì)念自己。再過幾十年，我們都會(huì)從這個(gè)繽紛的世界上消失。我想，惟一能讓我們活著的，是這些紀(jì)錄自己命運(yùn)的文字，還有包含在文字里的人間真情。</p><p class="ql-block"> 珍惜眼前一切擁有的，感恩地好好活著，對于我們每個(gè)人來說，是多么現(xiàn)實(shí)、多么重要的事。</p><p class="ql-block"><br></p> <div><i><br></i></div><i> 秀夫，湖北潛江人。記者、編輯。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，武漢市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，潛江市作家協(xié)會(huì)副主席。<br> 二十世紀(jì)80年代中晚期開始文學(xué)創(chuàng)作，至今已發(fā)表新聞、文學(xué)作品400余萬字，多次獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。著有詩集《風(fēng)聲之外》（青海民族出版社，2011年），詩歌合集《八面詩風(fēng)》（中國和平出版社，2009年），《綢纓——秀夫美篇詩選》（2021年），人物傳記《杜鳴心：大音希聲》（中國文聯(lián)出版社，2015年）《絕唱——從歌唱演員到“文革”囚徒（非虛構(gòu)）》（2019年），報(bào)告文學(xué)集《我是潛江人》（武漢出版社，2020年），《錢瑛傳記》（2023年），書信集《數(shù)字時(shí)代的鴻雁書——中加六年跨洋書簡》（2025年）等數(shù)十種。編輯有新聞作品集《征途》（長江出版社，2016年》、政論文集《李漢俊研討文集》（人民日報(bào)出版社，2021年，與王本倫合作主編）。</i><div><i><br></i></div>