<p class="ql-block"> 穿過霧靄的微光</p><p class="ql-block"> ——一個(gè)中學(xué)教師的新年告白</p><p class="ql-block"> 此刻，2025年年末的一個(gè)冬夜，我鋪開稿紙，手指竟有些微顫。這顫抖，不是寒冷所致，而是觸碰真實(shí)時(shí)必然的悸動(dòng)。一年光陰，四百多節(jié)課堂鈴聲，無數(shù)個(gè)挑燈備課的夜晚，都壓縮成了此刻鍵盤上幾個(gè)欲言又止的閃爍光標(biāo)。我該以怎樣的語言，祭奠這不甘寂寞又不免迷茫的一年？</p><p class="ql-block"> 那些“逼一個(gè)孩子讀書”的日子</p><p class="ql-block"> 坦白說，我曾以為教育是一場盛大的相遇——我用知識照亮前路，孩子們以成長回應(yīng)光芒。直到今年，那個(gè)孩子徹底顛覆了我的天真。</p><p class="ql-block"> 他很“皮”，皮到作業(yè)本永遠(yuǎn)空白，皮到我的苦口婆心像雨滴打在油布上，不留印痕。從教這么多年，我見過太多不羈的少年，但他不同——他的眼神里有一種過早的漠然，仿佛十四歲的身體里住著一個(gè)看透世事的老人。我不甘心，一次次課后留他，從單詞到句型，從上課態(tài)度到完成作業(yè)目的，從勸說到懇求。我以為這是“不放棄”，是教師的擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)初冬下午。當(dāng)我第N次聯(lián)系他母親時(shí)，電話那頭傳來的不是感激，而是質(zhì)問：“老師，你是不是針對我家孩子？”隨后是校領(lǐng)導(dǎo)辦公室的談話，語氣溫和但指向明確：“家長投訴了，要注意方法，避免矛盾?！?lt;/p><p class="ql-block"> 走出辦公室那刻，晚風(fēng)刺骨。我問自己：我錯(cuò)了嗎？如果重來，我還會(huì)堅(jiān)持嗎？再后來發(fā)生的事我就更不想提了。</p><p class="ql-block"> 直到三個(gè)月后，我在整理公眾號后臺留言時(shí)，看到一條匿名的長信息：“老師，這個(gè)關(guān)于‘被動(dòng)語態(tài)’的專題我看了三遍，我懂了。老師，其實(shí)我知道你對我好，但有時(shí)候，被人期待太累了。等我準(zhǔn)備好，會(huì)努力的。”</p><p class="ql-block"> 沒有署名，但我知道是誰。</p><p class="ql-block"> 那一刻，我忽然明白：教育的光，有時(shí)不是探照燈般直射，而是霧中微光，需要等待對方的眼睛準(zhǔn)備好接收。那個(gè)孩子教會(huì)我的，是教育中至關(guān)重要的“時(shí)機(jī)”——有些種子要在黑暗里醞釀很久，才會(huì)發(fā)芽。而我的角色，或許不是拼命澆灌，而是在它準(zhǔn)備好時(shí)，確保那束光還在。</p><p class="ql-block"> 告狀與信任的裂痕</p><p class="ql-block"> 如果說孩子家長的“冷槍”是教育中預(yù)期的挑戰(zhàn)，那么來自“自己人”的冷箭，則刺穿了職業(yè)的鎧甲。</p><p class="ql-block"> 那位平時(shí)一起吃飯、交流教學(xué)的近乎“朋友”的人，在我毫無防備時(shí)，將朋友飯桌上的閑談，加工成與飯桌上閑談完全不搭邊“教學(xué)態(tài)度和師德問題”匯報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)。事情很小，解釋清楚即可，但信任崩塌的聲音，遠(yuǎn)比領(lǐng)導(dǎo)的詢問更震耳欲聾。</p><p class="ql-block"> 我選擇了最沉默的方式：不質(zhì)問，不辯解，不記恨。只將必要的說明寫成簡潔的文字提交。但心里某個(gè)角落，有些東西永遠(yuǎn)地改變了。生活中從此多了一個(gè)陌路人。</p><p class="ql-block"> 很長一段時(shí)間，我很痛心。直到今天我仍無法理解：為什么？直到某次教師培訓(xùn)，聽到一句話：“學(xué)校也是社會(huì)，社會(huì)就有人性的全部維度。”</p><p class="ql-block"> 我開始觀察，不是觀察別人，而是觀察自己在這場傷害中的變化。我發(fā)現(xiàn)自己更謹(jǐn)慎了，但謹(jǐn)慎中并未失去真誠；我說話更注意分寸了，但課堂上該堅(jiān)持的觀點(diǎn)依然堅(jiān)定。那個(gè)裂痕沒有愈合，但它成了一道讓我看清更多真相的縫隙。</p><p class="ql-block"> 我逐漸明白：純粹的教育理想，需要在復(fù)雜的人性土壤中生長。而對復(fù)雜性的認(rèn)知，不是變得世故，而是學(xué)會(huì)在堅(jiān)持內(nèi)核的同時(shí)，智慧地選擇解決的方式。我不再期待每個(gè)人都以同樣的姿態(tài)前行，而是更珍惜那些真正同行時(shí)，不必設(shè)防的默契。</p><p class="ql-block"> 公眾號：我的教育“后花園”</p><p class="ql-block"> 如果說前兩者是這一年的“失去”，那么運(yùn)營英語公眾號，則是我主動(dòng)的“創(chuàng)造”。</p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)教學(xué)平行的世界。我發(fā)布精心整理的課件，辨析易混的詞匯，梳理語法脈絡(luò)。沒有考核壓力，沒有家長質(zhì)詢，只有后臺不斷增長的關(guān)注數(shù)，和那些樸素的留言：</p><p class="ql-block">“老師，您的那些課件太清晰了，我們很多同事都在用?！?lt;/p><p class="ql-block">“這個(gè)辨析解決了我由來已久的困惑?！?lt;/p><p class="ql-block">“從貴州山區(qū)感謝您，我們這里資源有限，您的分享是及時(shí)雨?！?lt;/p><p class="ql-block"> 每條留言，都是一次微小而確鑿的價(jià)值確認(rèn)。在這里，教育回歸到最本真的狀態(tài)：我分享知識，需要的人自會(huì)取用。這種純粹的關(guān)系，成了我抵御現(xiàn)實(shí)耗竭的精神堡壘。</p><p class="ql-block"> 更意想不到的是，公眾號也反哺了我的課堂教學(xué)。為了準(zhǔn)備一篇關(guān)于“現(xiàn)在完成時(shí)”的推文，我查閱了比備課更多的資料，梳理出更清晰的脈絡(luò)。當(dāng)我把這些內(nèi)容帶回課堂時(shí)，看到了學(xué)生們眼中真正的光亮——那不是出于義務(wù)的傾聽，而是被知識本身吸引的專注。</p><p class="ql-block"> 我忽然懂了：教師的影響力，本就不該被四十五分鐘和四面墻壁所局限。當(dāng)我的課件在某個(gè)偏遠(yuǎn)學(xué)校的屏幕上亮起，我的聲音以文字的形式傳遞給那些我永遠(yuǎn)不會(huì)遇見的孩子，教育的意義便完成了一次超越時(shí)空的延伸。</p><p class="ql-block"> 在躺平與站直之間</p><p class="ql-block"> 這一年，這個(gè)詞無數(shù)次誘惑過我。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)教案被各種表格擠壓，當(dāng)教學(xué)被非教學(xué)事務(wù)纏繞，當(dāng)真誠遭遇算計(jì)，躺平似乎是最合理的自我保護(hù)。我也試過——少管一點(diǎn)，少想一點(diǎn)，按時(shí)下班，不談理想。</p><p class="ql-block"> 但不到一周，我就“病”了。不是身體，是精神上的萎靡。站在講臺上，我發(fā)現(xiàn)自己無法忍受那種敷衍的狀態(tài)。當(dāng)看到一個(gè)有潛力的學(xué)生因?yàn)槲业摹安欢嗍隆倍e(cuò)失點(diǎn)撥機(jī)會(huì)時(shí)，內(nèi)心的不安遠(yuǎn)勝于應(yīng)付檢查的疲憊。</p><p class="ql-block"> 原來，我根本“躺不平”。那份“不甘”，不是好勝心，而是身為教師而刻進(jìn)骨子里的責(zé)任感——它不在于外部要求，而在于面對一個(gè)個(gè)具體生命時(shí)，你無法假裝看不見他們的可能性。</p><p class="ql-block"> 于是，我找到了一種介于“躺平”與“拼命”之間的姿態(tài)：專注那些真正重要的事。</p><p class="ql-block"> 我仍然認(rèn)真?zhèn)湔n，但不再追求完美無瑕的表演課；</p><p class="ql-block"> 我仍然關(guān)心每個(gè)學(xué)生，但學(xué)會(huì)了區(qū)分“我能改變的”和“我只能影響的”；</p><p class="ql-block"> 我仍然追求教學(xué)效果，但不再將成績作為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"> 這種姿態(tài)，不是妥協(xié)，而是戰(zhàn)略性的專注——將有限的精力，投注到教育最核心的區(qū)域：知識的傳遞，思維的啟迪，人格的潤澤。</p><p class="ql-block"> 穿過霧靄，看見微光</p><p class="ql-block"> 此刻，回望這一年，那些具體的委屈、挫敗、傷害，依然清晰。但它們不再是一片遮天蔽日的霧靄，而是構(gòu)成了大地上真實(shí)起伏的地形。而我，是那個(gè)在這地形中行走的人。 </p><p class="ql-block">我手中持著的微光是什么？</p><p class="ql-block"> 是那個(gè)匿名留言的孩子讓我看到的等待的智慧；</p><p class="ql-block"> 是公眾號里陌生師生的感謝讓我確認(rèn)的創(chuàng)造的價(jià)值；</p><p class="ql-block"> 是從背叛中學(xué)會(huì)的堅(jiān)韌但不失善意的生存能力；</p><p class="ql-block"> 是在躺不平與站不直之間找到的屬于自己的平衡點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 這束光不夠耀眼，但足夠讓我看清下一步的路；不夠熾熱，但足以溫暖自己的雙手，在寒冷時(shí)繼續(xù)書寫。 </p><p class="ql-block"> 致2026：帶著劃痕前行</p><p class="ql-block"> 所以，這2025年的最后一頁，我想寫給倔強(qiáng)的自己：</p><p class="ql-block"> 謝謝你，沒有在霧靄中完全迷失。</p><p class="ql-block"> 謝謝你，在想要放棄時(shí)，還是多堅(jiān)持了一節(jié)課。</p><p class="ql-block"> 謝謝你，在受傷之后，依然選擇相信教育的本質(zhì)美好。</p><p class="ql-block"> 謝謝你，創(chuàng)造了那個(gè)公眾號，證明了你不僅能在現(xiàn)實(shí)中生存，還能在理想中創(chuàng)造。</p><p class="ql-block"> 走向2026年，我不奢望迷霧散盡、陽光普照。那不符合教育的真實(shí)，也不符合生活的本質(zhì)。 </p><p class="ql-block">我只希望：</p><p class="ql-block"> 當(dāng)新的挑戰(zhàn)來臨時(shí)，我已從這一年的經(jīng)歷中，獲得了更清晰的判斷——知道該為什么而戰(zhàn)，知道如何保護(hù)自己的核心不被磨損；</p><p class="ql-block"> 當(dāng)新的機(jī)遇出現(xiàn)時(shí)，我能更勇敢地伸出手——因?yàn)楣娞柕某晒Ω嬖V我，主動(dòng)創(chuàng)造比被動(dòng)等待更能定義自己的價(jià)值；</p><p class="ql-block"> 當(dāng)再次感到迷茫時(shí)，我能記得此刻的領(lǐng)悟——教育的意義，正在于穿過一片片霧靄時(shí)，始終能辨認(rèn)出那束屬于自己的微光，并相信它值得追隨。</p><p class="ql-block"> 這篇告白，是一個(gè)普通中學(xué)教師對2025年的誠實(shí)盤點(diǎn)，也是對2026年的平靜展望。沒有凱歌高奏，只有真實(shí)的足跡；沒有豪言壯語，只有繼續(xù)前行的決心。</p><p class="ql-block"> 教育者的尊嚴(yán)，不在于永遠(yuǎn)正確、永遠(yuǎn)強(qiáng)大，而在于看清了全部的復(fù)雜性后，依然選擇在下一個(gè)開學(xué)日，帶著全部的經(jīng)驗(yàn)與劃痕，站上講臺，真誠地說出：“同學(xué)們，今天我們學(xué)習(xí)的新內(nèi)容是……”</p><p class="ql-block"> 那聲音或許有些沙啞，但足夠真實(shí)。</p><p class="ql-block"> 那束光或許不夠明亮，但足夠堅(jiān)定。</p><p class="ql-block"> 這，便是一個(gè)不肯辜負(fù)歲月、也不肯辜負(fù)自己的教師，能夠給出的最好答案。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文末注記：</p><p class="ql-block"> 親愛的同行者，如果你也在教育的路上有過類似的掙扎與堅(jiān)持，那么這篇文章也是寫給你的。我們各自持著微光，在各自的霧靄中前行，但這孤獨(dú)的行走本身，已經(jīng)構(gòu)成了某種遙遠(yuǎn)的共鳴。新年將至，愿我們都能在負(fù)重中，找到屬于自己的輕盈。</p><p class="ql-block"> 寫罷此文，我已淚流滿面，是感慨于命途多舛抑或是感慨于自己……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> Tony</p><p class="ql-block"> 2025年12月29日星期一</p>