<p class="ql-block">小港記憶：一段打工往事與時代回響</p><p class="ql-block"> 九十年代的寧波小港，像一顆被江水滋養(yǎng)的明珠，鑲嵌在甬江與東海的交匯處。我至今記得初到小鎮(zhèn)時的震撼——一條不足千米的街道上，竟擠著十幾家閃爍著霓虹的舞廳，錄音機里播放的港臺歌曲與江輪的汽笛聲交織成獨特的旋律。那時從上海十六鋪碼頭坐"海馬輪"快艇，劈波斬浪三小時就能抵達(dá)小港碼頭，擺渡過江便是千年古鎮(zhèn)鎮(zhèn)海，招寶山的塔影在暮色中若隱若現(xiàn)，而往東南行去，就是正在崛起的寧波北侖開發(fā)區(qū)。</p><p class="ql-block"> 命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個悶熱的午后。為了承接裝修業(yè)務(wù)，我在小港的五金市場偶遇了張和君老板。這個與我同齡的年輕人，穿著沾著機油的的確良襯衫，卻有著超乎年齡的沉穩(wěn)。他翻看我手繪的裝潢草圖時眼睛一亮："你的設(shè)計有靈氣，來我廠里搞產(chǎn)品設(shè)計吧，順便管管廠區(qū)裝潢。"就這樣，我從睡工棚的"無業(yè)游民"，變成了廠里有獨立辦公室的"白領(lǐng)"。</p><p class="ql-block"> 張老板的德業(yè)公司藏在小港的工業(yè)村里，車間里轟鳴的進(jìn)口機床價值數(shù)百萬，每臺都配備著幾萬元的進(jìn)口軟件。"這是PRE系統(tǒng)，那是SLWD編程軟件，國內(nèi)沒幾個人會用。"工程師們敲擊鍵盤時，屏幕上立即跳出立體旋轉(zhuǎn)的電器模型，零件的爆炸分解圖精準(zhǔn)到毫米，這些圖紙通過數(shù)據(jù)線直接傳輸?shù)侥＞邫C床，幾小時后就能看到金屬毛坯變成精致的家電外殼。從冰箱門把手到空調(diào)面板，從電飯煲內(nèi)膽到豆?jié){機葉輪，甚至隔壁汽車廠委托加工的轎車保險杠，都誕生于這些神奇的軟件。</p><p class="ql-block"> 最讓我大開眼界的是老板的"秘密倉庫"——里面堆滿了從日本、德國帶回的小家電，拆解開的零件分門別類排列，工程師們拿著游標(biāo)卡尺反復(fù)測量。"國外有的，我們也要有。"張老板常說。那時國內(nèi)還沒有家用凈化器的概念，他帶著團隊拆解夏普樣機，硬是用三個月仿造出第一臺國產(chǎn)空氣凈化器。每當(dāng)看到工程師們用三維軟件模擬氣流走向時，我總會想起自己在鄉(xiāng)下用泥巴捏模型的日子，真切感受到技術(shù)代差帶來的沖擊。</p><p class="ql-block"> 在廠里的幾年，我像海綿吸水般學(xué)習(xí)。辦公室的大學(xué)生們成了我的老師，從五筆輸入法開始，一步步教我掌握3DMAX、CAD和Photoshop。雖然這些軟件在工程師眼里只是"外圍工具"——他們用的UG、Pro/E才是工業(yè)設(shè)計的核心——但對我這個連初中都沒畢業(yè)的人來說，已經(jīng)是打開了新世界的大門。記得第一次用CAD畫出完整的包裝展開圖時，打印機吐出圖紙的沙沙聲，比舞廳的音樂還要動聽。</p><p class="ql-block"> 2000年深秋，上海家中傳來父母病重的消息。我攥著張老板塞給我的信封站在廠門口，看著車間透出的燈光和墻上"每天都要有進(jìn)步"的標(biāo)語，淚水模糊了視線。后來聽說，我設(shè)計的那款電飯煲包裝，幫廠里拿下了沃爾瑪?shù)挠唵巍?lt;/p><p class="ql-block"> 退休后的日子里，我常在上海的老房子里擺弄繪圖板。當(dāng)年在小港打下的軟件基礎(chǔ)，如今成了消遣時光的手藝——幫網(wǎng)店畫產(chǎn)品效果圖，給出版社做插畫，偶爾還能接到裝潢公司的設(shè)計委托。去年在行業(yè)期刊上看到報道：張和君的企業(yè)已發(fā)展成北侖開發(fā)區(qū)的科技龍頭，專注于智能家電控制系統(tǒng)研發(fā)，廠區(qū)里那排進(jìn)口機床早已換成了國產(chǎn)五軸加工中心。</p><p class="ql-block"> 前幾天整理舊物，翻出泛黃的工作證和一張模糊的合影。照片里，二十多個年輕人站在廠門口，張老板站在中間，手里舉著剛獲得的"寧波市科技進(jìn)步獎"獎狀。忽然想起他常說的那句話："別人能做到的，中國人憑什么做不到？"只是當(dāng)年我們都沒意識到，那些被拆解的外國樣機、那些昂貴的進(jìn)口軟件，背后是中國制造業(yè)突圍的艱難足跡。</p><p class="ql-block"> 如今的小港早已并入寧波保稅區(qū)，聽說當(dāng)年的舞廳街變成了跨境電商產(chǎn)業(yè)園。我時常打開地圖軟件，沿著甬江虛擬航行——招寶山依舊矗立，北侖港的集裝箱吊臂如森林般密集，而張老板的工廠，應(yīng)該就在那片閃爍著智能制造指示燈的園區(qū)里?；蛟S他早已不記得那個半路出家的裝潢工，但"每天都要有進(jìn)步"的信念，早已像甬江水般，流淌在我們這代打工者的血脈里。</p><p class="ql-block"> 有時深夜畫完圖，我會對著電腦屏幕發(fā)呆。CAD的工具欄還是熟悉的布局，只是現(xiàn)在用的國產(chǎn)版本已經(jīng)能兼容大部分工業(yè)軟件。但我知道，從模仿到原創(chuàng)，從追趕到并跑，中國制造業(yè)軟件的突圍之路，正如當(dāng)年小港碼頭的"海馬輪"，仍在劈波斬浪。我們這代人用青春見證了差距，而彌合這些差距的希望，正在下一代程序員的代碼里，在實驗室的晨曦中，在每個"每天都要有進(jìn)步"的平凡日子里。</p> <p class="ql-block">那時我的作品</p>