<p class="ql-block"> 文/流蘇</p><p class="ql-block"> 年少時(shí)看戲,總覺(jué)得那鑼鼓太喧,唱腔太慢。臺(tái)上的旦角咿咿呀呀地吟唱著,水袖兜轉(zhuǎn),蓮步輕移,在我這風(fēng)風(fēng)火火的少年眼中,不亞于一種溫吞的折磨。我們擠在廟會(huì)的人潮里,心不在焉地瞟幾眼《霸王別姬》的悲壯,或是《貴妃醉酒》的華靡,魂靈兒卻早被糖葫蘆的甜香、炸糖糕的熱氣勾了去。那時(shí)節(jié),戲是背景,是襯著熱鬧與吃食的一幅泛黃的舊布景。</p><p class="ql-block"> 中年的某個(gè)雪天,偶然在抖音上,窺見(jiàn)一幀關(guān)于京劇旦角的影像。屏幕里,那上了妝的面容,粉白黛黑,眼角斜飛入鬢,并非尋常的美艷,而是一種極莊嚴(yán)的、凜然的“氣”。一抬手,一投足,那風(fēng)韻便不再是具體的人的風(fēng)情,而成了時(shí)光本身凝成的姿態(tài),一種東方的、古遠(yuǎn)的韻致。仿佛千年月色,都沉淀在那眼波的流轉(zhuǎn)間;無(wú)數(shù)悲歡離合,都縫進(jìn)了那錦繡戲袍的針腳里。血脈里某種沉睡的東西,倏然被叩響了。原來(lái),那曾被我嫌“慢”的,不是拖沓,是沉靜;那“咿呀”的,不是單調(diào),是百轉(zhuǎn)千回里熬出的生命的鹽。</p><p class="ql-block"> 這醒悟,便讓我想起另一場(chǎng)真正的雪。</p><p class="ql-block"> 也是正月,也是鄉(xiāng)間的野臺(tái)子。天色鉛灰,北風(fēng)如刀,起初還熱鬧的場(chǎng)子,被愈來(lái)愈密的雪花與刺骨的寒氣,掃得空空蕩蕩。最后,只剩下三五老戲迷,裹著厚重的棉衣,蜷在條凳上,成了幾個(gè)沉默的雪雕像。臺(tái)上的鑼鼓,卻一絲兒未曾懈怠,反而在空曠的天地間,敲打得愈發(fā)激越、清亮。那旦角依舊在唱,雪花落在她的珠翠上,覆了她的水袖,她恍若未覺(jué)。她的聲音,不像在人群里那般圓潤(rùn)討喜,卻像一把淬了冰的、銀亮的劍,迎著風(fēng),切著雪,一字一句,直往那蒼茫的天際送。母親后來(lái)告訴我,老規(guī)矩,戲一開(kāi)腔,八方來(lái)聽(tīng),一方為人,七方為神明??v使臺(tái)下無(wú)人,也要唱完,這是對(duì)天地鬼神,也是對(duì)這行當(dāng)本身的敬畏。人生如戲,戲如人生,今又想起那日?qǐng)鼍埃核淦鹇涮?,皆是紅塵。靛藍(lán)蝶影掠過(guò)檀板聲聲,眼波一轉(zhuǎn),便渡過(guò)幾重山河。胭脂勾染的并非容顏,是歲月凝成的丹霞。臺(tái)前離合悲歡,幕后粉墨春秋。你分不清是杜麗娘癡了魂,還是戲中人正看你的人生。一折唱罷,燈影里浮沉的,何止戲文?原是東方古韻里,每個(gè)人都在自己的戲臺(tái)上走著別人的場(chǎng),流著自己的淚。而這美,恰在知曉一切皆戲后,依然將水袖甩得云淡風(fēng)輕。</p><p class="ql-block"> 我今日才懂得那畫(huà)面里的深意。那哪里僅是演給鬼神看呢?那分明是人在與一種更磅礴的秩序?qū)υ?huà)。天地是最大的劇場(chǎng),風(fēng)雪是無(wú)常的幕景,而人,以一段精心錘煉的程式、一種至誠(chéng)至敬的心念,在其中確認(rèn)自己的位置。這便是“戲如人生”了,我們都活在無(wú)形的規(guī)矩與偶然的風(fēng)雪里,但生命的華彩,恰在于那“知其不可而為之”的鄭重。臺(tái)下的看客,或?yàn)榍楣?jié)悲喜;臺(tái)上的伶人,演的卻是“認(rèn)真”二字。人生亦如戲,未必處處有喝彩,但內(nèi)心的鑼鼓點(diǎn)不能亂,那一份對(duì)生命的“賣(mài)力”與“敬畏”,便是唱給自我神明聽(tīng)的偈語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)雪愈狂,那唱腔愈發(fā)字正腔圓,每一個(gè)音都仿佛用盡氣力,從丹田提起,碾過(guò)喉舌,再混著呵出的白氣,裹挾著晶瑩的雪沫,向混沌的虛空飛揚(yáng)開(kāi)去。聲音與雪,糾纏著,旋轉(zhuǎn)著,竟分不清哪是腔,哪是雪。它們一同升騰,仿佛要洗凈這塵世的蕪雜,直抵某種澄明之境。</p><p class="ql-block"> 那空蕩蕩的戲臺(tái)下,并非無(wú)人。天地是客,風(fēng)雪是客,千古的魂靈都是客。而我們這后來(lái)方才懂得靜心聆聽(tīng)的人,終于在血脈蘇醒的一刻,接住了那穿越風(fēng)雪而來(lái)的、清晰而溫?zé)岬奈幕艽a。它美得如此深邃,又如此驕傲,讓你不由得挺直脊梁,對(duì)自己說(shuō):看,這便是我們中華民族自家的東西。</p><p class="ql-block"> 美,原是需要?dú)q月的風(fēng)雪,來(lái)為我們拭目,方能看見(jiàn)的。而自信,便在那看清之后,從心底最深處,安靜而磅礴地升起,一如那風(fēng)雪中的清音,再也不會(huì)被輕易吹散了。</p>