<p class="ql-block">圖文：海在呼吸 美篇號(hào)：309705152</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">五、參戰(zhàn)者及其親屬的遺憾</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 躊躇再三發(fā)不發(fā)此篇，怕講的會(huì)有負(fù)面反映，但想想還是發(fā)吧：前事不忘，后事之師。</span></p> <p class="ql-block">龍桂林支隊(duì)長(zhǎng)給廣西聯(lián)誼會(huì)信節(jié)選</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “援越抗美已達(dá)四十余年，至今陳（塵）封不知為了什么？但歷史是磨滅不了的。告訴我們的后代們：‘十七度線以北的中國(guó)軍人就是我們。我們是英雄，是好漢，是不怕犧牲的人?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ——這是1965年6月親率一支隊(duì)入越搶修援建鐵路的龍桂林將軍，在2007年3月寫給廣西桂林“援越抗美老戰(zhàn)士聯(lián)誼會(huì)”信中的一段話。這個(gè)聯(lián)誼會(huì)的老戰(zhàn)士有鐵道兵、工程兵、高射炮兵、衛(wèi)生兵、文藝兵等，都是當(dāng)年援越各個(gè)支隊(duì)的老兵，他們自發(fā)地組織聯(lián)誼會(huì)，邀請(qǐng)龍老將軍出席，于是龍老將軍給他們復(fù)信如是說。其實(shí)這不是龍老將軍第一次發(fā)話了。在2005年鳳凰衛(wèi)視播放的系列電視片《北緯十七度——中國(guó)軍人在越南》里，老將軍就這樣說道：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “本來我還想到越南看看。因?yàn)榈角迕鞴?jié)時(shí)咱們大使館、國(guó)內(nèi)還派人到朝鮮志愿軍墳?zāi)股先吣谷ヂ铮【盼迥暧行┘覍倬蛯懶沤o我說怎么就在報(bào)紙上看不到派人到越南掃墓去啊，后來我就給總政于永波主任寫了個(gè)信說，援越抗美時(shí)期我們鐵道兵在那里犧牲些同志，還都在那里。家屬們反映，看不到清明節(jié)給他們掃掃墓。當(dāng)時(shí)是我（帶部隊(duì)去的），我說如果說組織上掃墓有困難，我作為個(gè)人身份（去）給過去老戰(zhàn)友掃掃墓。然后呢，唉——”老將軍此刻顯得很激動(dòng)，嘴唇顫抖著，“后來組織上……我看到報(bào)紙上，越南大使館派人去掃了。我這心里頭才踏實(shí)了。才踏實(shí)了?！崩蠈④娬f到這里已經(jīng)抑制不住內(nèi)心的悲痛，當(dāng)著電視臺(tái)小記者的面哽咽起來，“我們是同甘苦共患難，真是生死與共?。∧銈凅w會(huì)不到那個(gè)戰(zhàn)友一塊搞戰(zhàn)爭(zhēng)、搞斗爭(zhēng)那個(gè)情況。我們這些人生生死死都沒有什么，但是戰(zhàn)友情、同志情，我們是很重視的。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每當(dāng)看到這一段錄像，我都從他那唏噓不已的話語(yǔ)中感受到了那份對(duì)于犧牲戰(zhàn)友的殷殷懷念之情，可同樣也隱約感受到另一種情緒。那是自責(zé)？還是遺憾？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">未有援越抗美字樣的張國(guó)</span>真烈士證明書</p> <p class="ql-block">張國(guó)真烈士證明書存根，1967年的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)</p> <p class="ql-block">張國(guó)真犧牲后部隊(duì)寫給其父親的信</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2007年春節(jié)剛過，沈陽(yáng)市公安局外事處辦公樓前，寒風(fēng)里站著些來辦護(hù)照的人們。一位高個(gè)子老年男人問前排的一位中年婦女：“你這么冷的天來給誰(shuí)辦護(hù)照？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “給我自己。要去越南?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “去越南？干什么去？”男子顯然很感興趣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “給我二哥掃墓。他參軍是炮兵?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “你哥是援越抗美的烈士？”老年男人好像明白了，“我也是去過越南的高射炮兵?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 兩人的話多了起來，原來這男的姓王，是已經(jīng)退休的機(jī)關(guān)干部，曾在空軍高射炮六師當(dāng)兵，來給他兒子出國(guó)學(xué)習(xí)辦護(hù)照。女人姓張，是沈陽(yáng)市東陵鄉(xiāng)一位干部，五十多歲還未退休。當(dāng)聽女人講到區(qū)民政部門對(duì)她去越南掃墓不太支持時(shí)，王老兵說：“現(xiàn)在還有誰(shuí)知道咱們那時(shí)候去越南打仗？誰(shuí)還管你呀！”說著，這個(gè)五尺高漢子眼圈紅了。倆人惺惺相惜，竟然一起掉下了眼淚。也難怪王老兵那樣說，翻開那婦女手中她哥哥的革命烈士證明書，只見上面赫然寫著：“張國(guó)真同志在對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中壯烈犧牲”，落款發(fā)證時(shí)間是1983年8月30日，上邊蓋著中華人民共和國(guó)民政部大印。從這上面，根本看不到援越抗美的字樣。再看其存根上寫著犧牲時(shí)間1967年，生生把援越和十二年后的那場(chǎng)仗混為一談，令人啼笑皆非。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 也許這還是不錯(cuò)的。</span></p> <p class="ql-block">中國(guó)百科全書《中國(guó)人民解放軍》卷節(jié)選</p> <p class="ql-block">朱魁元（后排）和戰(zhàn)友</p> <p class="ql-block">朱魁元烈士一等功喜報(bào)</p> <p class="ql-block">越南政府發(fā)給朱魁元烈士的證書</p> <p class="ql-block">支隊(duì)?wèi)?zhàn)地快報(bào)上的朱魁元事跡報(bào)道</p> <p class="ql-block">支隊(duì)?wèi)?zhàn)地快報(bào)上的朱魁元事跡報(bào)道</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 與張國(guó)真烈士一同從沈陽(yáng)參軍、又一同參戰(zhàn)犧牲埋葬在越南的朱魁元烈士，家屬竟然一直都沒有見到過這樣一份革命烈士證明書。朱魁元為搶救落水越南老鄉(xiāng)而死，其名字、事跡在國(guó)史中都有所記載（見前篇圖），被譽(yù)為“羅盛教式的國(guó)際主義戰(zhàn)士”?？墒?，把他從兩三歲撫養(yǎng)到參軍的姐姐，就連這份革命烈士證明書也沒有見過。去年（2008年）十一國(guó)慶節(jié)前，一些去越南掃墓歸來的朱魁元當(dāng)年戰(zhàn)友找到她家，給她送弟弟陵墓照片，問到烈士證明書，老人拿出當(dāng)年部隊(duì)派人送來的弟弟的一等功、五好戰(zhàn)士喜報(bào)證書和1967年10月的致烈士家屬慰問信，講：“沒有見過烈士證明書，可鄉(xiāng)親們都知道這事（指朱魁元戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的事）。現(xiàn)在逢年過節(jié)，大隊(duì)（村）和公社（鄉(xiāng)）都來人看望、慰問，給個(gè)東西啦什么的，有時(shí)也給二三百塊錢?！?lt;/span></p> <p class="ql-block">部隊(duì)給朱魁元烈士家屬的慰問信</p> <p class="ql-block">朱魁元烈士姐夫?qū)懡o政府申請(qǐng)烈屬的報(bào)告底稿（正反面）</p> <p class="ql-block">朱魁元烈士姐夫申請(qǐng)報(bào)告底稿的背面</p> <p class="ql-block">2007年9月去越南祭掃的戰(zhàn)友找到朱魁元家，告知其姐姐有關(guān)朱魁元墓地情況</p> <p class="ql-block">朱魁元烈士的姐姐（前排中）和張國(guó)真烈士的妹妹（前排右）同老兵們</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從她拿出的材料中，看到大概是七十年代，她們也曾為此寫信給有關(guān)部門（那時(shí)叫革命委員會(huì)）請(qǐng)求過烈屬待遇，可是沒有下文。戰(zhàn)友們聽說這樣，便查找出當(dāng)時(shí)執(zhí)行的《革命軍人犧牲、病故褒恤暫行條例》，看到上面寫有“革命軍人因參戰(zhàn)、公干犧牲者均得稱烈士，其家屬稱烈屬。由其所在部隊(duì)團(tuán)以上政治機(jī)關(guān)填具“革命軍人犧牲證明書”發(fā)至原籍縣（市）人民政府換發(fā)“革命犧牲軍人家屬光榮紀(jì)念證……”。戰(zhàn)友們?nèi)フ沂小^(qū)民政部門詢問原由，得到的回答是“我們現(xiàn)在這定期撫恤烈屬名單上沒有她，那她就不是烈屬。至于為啥沒有，不知道過去是咋回事了”。對(duì)此，戰(zhàn)友們告訴朱老太太，她淡然一笑：“不好辦，那就算了。我78歲了，這么多年都過來了，現(xiàn)在老伴兒也走了，孩子們都大了，是不是烈屬還能有啥?！痹賳査?dāng)年申請(qǐng)未批到底是咋回事，她說是已故老伴兒辦的記不清了。注意他寫信底稿上還說是在中越邊境而非越南執(zhí)行任務(wù)犧牲的，這是部隊(duì)在保密。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 幾個(gè)戰(zhàn)友分析起來：部隊(duì)在烈士犧牲后授予的立功喜報(bào)、登有烈士事跡的戰(zhàn)地小報(bào)和致烈士家屬慰問信都在，這說明部隊(duì)已經(jīng)發(fā)出了該發(fā)的證明。那問題出在哪呢？他們分析，也許是當(dāng)時(shí)正值文革混亂時(shí)期，當(dāng)?shù)孛裾块T沒有給落實(shí)。要不然怎么解釋后來那封要求給予烈屬待遇的申請(qǐng)書？老人不記得當(dāng)時(shí)民政部門是如何答復(fù)的，不過從現(xiàn)今民政部門的答復(fù)看，可以確認(rèn)是民政部門沒有認(rèn)定她為烈屬。那么是不是民政部門留下或丟失了那一紙革命軍人犧牲證明呢？這也不是沒有可能的。</span></p> <p class="ql-block">六十二支隊(duì)指揮員參加越北軍區(qū)作戰(zhàn)會(huì)議</p> <p class="ql-block">六十二支隊(duì)?wèi)?zhàn)士們?yōu)楦苫畹睦相l(xiāng)送開水</p> <p class="ql-block">越南百姓聲討被我六十二支隊(duì)俘獲的美軍飛行員（圖右側(cè)車上）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 炮六O四團(tuán)侯鎖堂援越期間負(fù)傷并榮立一等功，在一次戰(zhàn)斗中他們班遭炸，班長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)犧牲，其他人都負(fù)傷。他身體多處負(fù)傷，子母彈主要打在身體右半側(cè)，從腰部打穿了腸子，右胳膊和右腿也被子母彈擊中，至今胳膊和右腿上的子母彈鋼珠仍未取凈。當(dāng)時(shí)負(fù)傷后被送配屬支隊(duì)的121野戰(zhàn)醫(yī)院住院近兩個(gè)月，部隊(duì)回國(guó)前返回連隊(duì)。回國(guó)后1972年轉(zhuǎn)業(yè)到老家岐山縣磷肥廠工作。退伍后他身體不好找來部隊(duì)，經(jīng)醫(yī)院做傷殘檢查后，為其辦了傷殘手續(xù)。他拿著手續(xù)找民政局，又在地方醫(yī)院體檢復(fù)核，結(jié)論是符合三等甲級(jí)評(píng)殘條件。之后縣民政局將材料上報(bào)市民政局，結(jié)果幾年未見落實(shí)，期間老侯“不知跑了多少次，拖著不辦?！敝钡胶髞硭诵萘?，想去民政局拿回報(bào)上去的傷殘證明、立功證書和援越抗美紀(jì)念章等材料到廠子辦退休手續(xù)，結(jié)果卻被告知這些材料包括紀(jì)念章全都找不到了。氣的他連連后悔不該把東西放在民政那里。因此，盡管他“現(xiàn)在身體確實(shí)不太好，整個(gè)神經(jīng)痛，手沒有知覺，右側(cè)腰痛，腰直不起來，腿也疼，天氣變化時(shí)更明顯”，傷殘撫恤問題一直也未得到解決。2004年他退休時(shí)每月社保退休金733元，這兩年才多了一些，傷殘撫恤金一直沒有。即便是這樣，他在前年（2007年）給部隊(duì)老首長(zhǎng)寫信時(shí)還是講：“我的情況就是這樣，要和犧牲了的84個(gè)烈士比，我是幸福的。做點(diǎn)貢獻(xiàn)也應(yīng)該。請(qǐng)老師長(zhǎng)不要為我的事傷腦筋，也不要掛念我。評(píng)殘的事比較麻煩，若方便的話請(qǐng)想辦法給有關(guān)首長(zhǎng)和部門代我申請(qǐng)一下。謝謝老首長(zhǎng)、謝謝沈后首長(zhǎng)們！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老侯這位一等功臣令人感動(dòng)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 除了像這樣的個(gè)案以外，還有個(gè)比較普遍的一等功問題。遼寧綏中一轉(zhuǎn)業(yè)的援越老兵張玉和，曾在戰(zhàn)場(chǎng)上榮立一等功，可是他的一等功不被認(rèn)可。原來是2003年遼寧省民政部門想為英模功臣做些好事，下發(fā)了普查登記戰(zhàn)斗英雄和功臣，在發(fā)文中明確規(guī)定“1952年1月以后，被軍以上機(jī)關(guān)授予榮譽(yù)稱號(hào)和立一等功的人員”。這一下把援越參戰(zhàn)的一等功臣們都給劃到線外了?？纯?963年頒布的《戰(zhàn)時(shí)立功條例（草案）》，的確寫有“由軍和相當(dāng)于軍的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)批準(zhǔn)”條款，但是后來總政在1965年5月又根據(jù)援越作戰(zhàn)實(shí)際發(fā)布了試行《關(guān)于戰(zhàn)時(shí)開展立功運(yùn)動(dòng)的通知》，其中強(qiáng)調(diào)了“做到評(píng)功快、宣揚(yáng)快”，對(duì)一等功批準(zhǔn)權(quán)限也有了靈活變動(dòng)（詳細(xì)條款未查到）。當(dāng)時(shí)可能考慮到保密等問題，入越部隊(duì)都叫支隊(duì)而不叫師，是出國(guó)部隊(duì)最高編制（同時(shí)國(guó)內(nèi)的特種兵部隊(duì)最高建制也是師），因此一等功也就是由師而不是軍簽發(fā)的。這樣的特殊內(nèi)情民政部門恐怕不會(huì)知道，既如此，便怪不得民政部門的“劃線”了。本來這是個(gè)軍隊(duì)和地方兩方面協(xié)調(diào)的事情。可是做沒做這個(gè)協(xié)調(diào)呢？從張玉和所講的來看，大概是沒有。此外，在前年（2007年）普查參戰(zhàn)人員時(shí)，有些援越參戰(zhàn)老兵去申報(bào)，檔案里沒記載，證書上沒顯示，靠自己口說加找證明人出證，這樣，有的就沒被認(rèn)可。例如原炮六O二團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)王志偉醫(yī)助直到2009年也未被認(rèn)定為參戰(zhàn)，原因是上面發(fā)的文件中沒有說他那個(gè)團(tuán)參戰(zhàn)。六十一師六O二團(tuán)1964年去西北保衛(wèi)核試驗(yàn)基地，沒隨師部入越，1966年底才和同在西北保衛(wèi)核試驗(yàn)的六十二師六O四團(tuán)趕到廣西，隨六十二師入越參戰(zhàn)?；貒?guó)后歸建六十一師，轉(zhuǎn)隸屬北京軍區(qū)，這樣的變動(dòng)可能使得援越部隊(duì)名單里少了這個(gè)團(tuán)。他找自己當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)李玉和（離休干部）出面證明不行，又找了同一支隊(duì)另一個(gè)團(tuán)的衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)劉民生（亦離休）做證明也未被認(rèn)可。據(jù)說后來這個(gè)團(tuán)到底參沒參戰(zhàn)的問題都由民政部發(fā)函報(bào)給總政要求確認(rèn)，也未獲答復(fù)。最后還是省民政的薛同志從其檔案干部鑒定中看到有“作戰(zhàn)勇敢”四個(gè)字，拍板確認(rèn)。兩年多的申訴終有結(jié)論，王醫(yī)助領(lǐng)到了參戰(zhàn)補(bǔ)貼，可惜兩年后便病故了。在那個(gè)非常時(shí)期，到底哪些部隊(duì)入越參戰(zhàn)？怕上面也都記不太準(zhǔn)了。林林總總的這些事情，讓參加過援越抗美的老戰(zhàn)士們心里感到憋屈。</span></p> <p class="ql-block">王志偉給省民政廳的申請(qǐng)信</p> <p class="ql-block">王志偉檔案中的干部鑒定表</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2008年4月廣西南寧，“援越戰(zhàn)士、七旬老叟”黃伯秋遞了一紙?jiān)V狀，起訴旅游局“嚴(yán)重越權(quán)、侵權(quán)”，“禁止組織援越抗美老戰(zhàn)士到越南掃墓”違法。原來是負(fù)責(zé)他們掃墓團(tuán)的旅行社毀約，不再辦理掃墓團(tuán)出國(guó)事宜，理由是：1月份旅游局發(fā)文稱“以旅游形式組織援越抗美犧牲人員家屬及戰(zhàn)友赴越掃墓……不符合國(guó)務(wù)院《關(guān)于駐外、援外人員在國(guó)外犧牲病故善后工作的暫行規(guī)定》第七條有關(guān)喪葬安排和掃墓工作由駐外使領(lǐng)館或其他駐外機(jī)構(gòu)全權(quán)負(fù)責(zé)辦理的要求。為進(jìn)一步規(guī)范國(guó)際旅行社的經(jīng)營(yíng)，凈化邊境旅游市場(chǎng)，維護(hù)邊境地區(qū)社會(huì)穩(wěn)定，避免類似情況再次發(fā)生，現(xiàn)就有關(guān)工作要求通知如下……”“對(duì)違反政策規(guī)定，私自組織援越抗美人員家屬及戰(zhàn)友赴越進(jìn)行掃墓活動(dòng)的，將嚴(yán)肅查處”。這樣一個(gè)通知傳達(dá)后，許多援越老戰(zhàn)士更感到委屈，用老黃起訴書里的話講就是：“這些老戰(zhàn)士、老黨員、老布爾什維克是守紀(jì)律的，是依法辦事的。那些官僚主義者老是認(rèn)為，我們愚昧無知，是要造反。我們是他們的革命前輩，是他們的老師。我們?yōu)閲?guó)家流血的時(shí)候，他們還穿開襠褲?！薄盀榱沂繏吣?，是正當(dāng)?shù)男袨椋俏覀兊暮戏?quán)利。在國(guó)家沒有為烈士家屬支付任何費(fèi)用的情況下，為了告慰烈士家屬和先烈在天之靈，我們自費(fèi)掃墓，竟然遭到橫加阻攔，真是豈有此理！”這份訴狀最后結(jié)局自然是法院沒有審理，但有關(guān)部門承認(rèn)了錯(cuò)誤，改正了“工作要求”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 掃墓、祭奠故人，特別是步入老年之后的深深懷舊，本是人之常情，可不知為什么竟被視作問題，也許正是與援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)系？不可否認(rèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)，是國(guó)家行為，有國(guó)家關(guān)系在里面。但是參戰(zhàn)的那些將士是普通人，是有感情的戰(zhàn)友！正如龍桂林將軍嘴唇顫抖地對(duì)著年輕的采訪記者說那句話：“我們是同甘苦共患難，真是生死與共?。∧銈凅w會(huì)不到那個(gè)戰(zhàn)友一塊搞戰(zhàn)爭(zhēng)、搞斗爭(zhēng)那個(gè)情況。我們這些人生生死死都沒有什么，但是戰(zhàn)友情、同志情，我們是很重視的?！睂?duì)于這樣一份厚重的感情，誰(shuí)敢說不對(duì)呢！但龍老將軍也許說錯(cuò)了，年輕人對(duì)于戰(zhàn)友之情也是很敬重和羨慕的。他們同樣知道，什么是世間真情？戰(zhàn)友之情、血肉之情。2007年8月，廣西電視臺(tái)聽說援越老戰(zhàn)士組團(tuán)返越掃墓，便組織了隨團(tuán)采訪，準(zhǔn)備做電視節(jié)目。年輕的女記者劉源和2位攝像師吳學(xué)欽、崔磊冒著酷暑跟隨老兵們奔波，為拍一個(gè)好鏡頭趴到雨后的草地上，爬山摔跟頭滾下來還緊緊抱著攝像機(jī)，其敬業(yè)精神令老兵們贊不絕口，他們回答說自己這是讓老兵們對(duì)烈士的那份戰(zhàn)友之情感動(dòng)的。他們不辭勞苦地趕制出節(jié)目，先播出了一個(gè)15分鐘的《真情講述——緬懷之旅》短片。另一期長(zhǎng)一些的節(jié)目，原定于10月初播出，節(jié)目預(yù)告也提前做了，就在預(yù)定播出的前兩天，不知為什么被拿下來不播了。年輕的記者、編輯無奈，只好向老兵們婉言致歉并送上節(jié)目光碟以作紀(jì)念。（后來鳳凰衛(wèi)視接手制作了“冷暖人生”陳曉楠講述的兩期節(jié)目）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 事情到此并沒完，接著第二年又出現(xiàn)了旅游局規(guī)定“不得組織掃墓”一事，這才激怒了黃老兵，提筆寫訴狀要在法庭上“理論理論”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2007年9月這位黃老兵講，他要發(fā)起并推動(dòng)搞“四個(gè)一工程”即建一座紀(jì)念館、出一部書、拍一部電影……來宣傳援越抗美。環(huán)顧周圍的影視、廣播、書刊、展覽、晚會(huì)等等宣傳媒體，有多少宣傳了援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)呢？極少。屈指可數(shù)的幾本書出版于上世紀(jì)七八十年代，進(jìn)入21世紀(jì)以來這樣的書基本沒出版過；2007年中國(guó)革命軍事博物館舉辦建軍80周年展，里面鮮見援越抗美的內(nèi)容；影視作品，基本沒有；報(bào)刊雜志上也極少見到，看到一篇《十名援越女兵吹響現(xiàn)代版集結(jié)號(hào)》的報(bào)道，還出自于一個(gè)“半官方的”“主要面向海外華人”的中國(guó)新聞社，這篇報(bào)道被各地小報(bào)紛紛轉(zhuǎn)載。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這一切都令人感到，隨著歲月流逝本該逐步解密的戰(zhàn)爭(zhēng)“檔案”應(yīng)愈來愈多，可沒想到適得其反，電臺(tái)沒聲、電視沒影，已經(jīng)出版過的書籍難得一見，新的更是沒有。除了鳳凰衛(wèi)視播出了幾部專題片和網(wǎng)絡(luò)上有些文章以外，援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)成了沒有多少回憶的往事。當(dāng)年那些出國(guó)參戰(zhàn)的官兵，只能把心中的輝煌往事當(dāng)成“秘密”與家人或互相間閑聊，再就是在網(wǎng)上開博盡情回憶。老兵們自己組稿、自己編排、自己集資印刷，“出版”了不下十?dāng)?shù)種的援抗美回憶錄文集，作為內(nèi)部讀物互相交流：《心中的豐碑》《啊，高炮》《南國(guó)炮聲》《激情歲月》《讓歷史告訴未來》《長(zhǎng)空神劍》《鋼鐵天盾》《血鑄豐碑》《絕密行動(dòng)》《援越烽火》……他們都“怕被忘記”，怕后人們記憶模糊并理解不了他們那一代人所參加的那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——一場(chǎng)我國(guó)維護(hù)和平的出兵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1993年7月25日，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年前夕，新的抗美援朝紀(jì)念館開館典禮在丹東市英華山舉行。這座山先前是高炮六十二師的轄地，那時(shí)被稱作守備山，該師參加過援越抗美的轉(zhuǎn)業(yè)老兵現(xiàn)場(chǎng)看著鄧小平題寫的館名和江澤民的題詞——“中國(guó)人民志愿軍的愛國(guó)主義、國(guó)際主義和革命英雄主義精神永放光芒”，有點(diǎn)酸酸地說：“咱年輕沒趕上抗美援朝，可參加援越抗美，也應(yīng)該是愛國(guó)主義、國(guó)際主義和革命英雄主義精神永放光芒的。”“將來肯定也會(huì)有援越抗美紀(jì)念館?！?lt;/span></p> <p class="ql-block">援越老兵林意洲興辦的中山市紅色軍事歷史博物館</p> <p class="ql-block">十名入越參戰(zhàn)的桂林女紅衛(wèi)兵為紀(jì)念館制作的展板</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? “官方的紀(jì)念館沒辦這個(gè)展覽，我要自己辦?！币晃辉弑樵侥媳狈礁鞯氐脑F道兵老戰(zhàn)士林意洲，經(jīng)商之后用自己數(shù)千萬元積蓄耗時(shí)6年，在家鄉(xiāng)廣東中山辦起占地20畝、展覽面積6000米的紅色軍事文化博物館，里面專門開設(shè)一個(gè)援越抗美展廳，展示了援越鐵道兵、工程兵、高炮兵的大量文物、事跡。紀(jì)念館大樓門前院子里，擺滿了他從各處搜集、購(gòu)買來的炮、車、坦克甚至飛機(jī)，其中當(dāng)然少不了援越抗美時(shí)的高射炮和高射機(jī)槍。林老兵此時(shí)盡管已重病纏身，可仍對(duì)援越抗美展念念不忘。前文所說的“吹響集結(jié)號(hào)”的10名援越女兵，也集資出力為老部隊(duì)制作了展板，制作展板這事對(duì)于她們來說也不是難事——當(dāng)年從越南戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后便奉命辦展覽做解說，各個(gè)部隊(duì)到處跑。很快，她們?cè)趹?zhàn)友們的支持幫下做好展板，結(jié)伙從廣西桂林跑到廣東中山，在老兵林意洲幫助下完成了布展?？上驳氖牵?2006年12月開館典禮時(shí)來了不少軍政首長(zhǎng)和參戰(zhàn)老兵，他這個(gè)博物館被中山市委宣傳部定為愛國(guó)主義教育基地，幾乎每天都有青少年學(xué)生和外地游客到此參觀。家住武漢的原鐵道兵一支隊(duì)老戰(zhàn)士張集臣從單位退休后也到他那里義務(wù)幫忙。據(jù)說出身于炮兵的前中央軍委副主席、國(guó)防部長(zhǎng)曹剛川上將參觀后說，援越抗美這部分的展品很珍貴，要好好保存下去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 是呀，再過幾天就是援越抗美作戰(zhàn)部隊(duì)全部回國(guó)40周年了，軍委領(lǐng)導(dǎo)同志這樣說，多少減輕了所有援越老兵們的一絲遺憾。“好好保存下去”，將來也許只有這些才會(huì)給后人一個(gè)不再模糊的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2009年2月28日于沈陽(yáng)1稿</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2010年6月15日2稿</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2015年5月29日3稿</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2021年10月6日重排版</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">參考書目</b><span style="font-size:22px;">：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1、《當(dāng)代中國(guó)》叢書編輯部《中國(guó)人民解放軍》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2、《工程兵回憶史料》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">3、《炮兵回憶史料》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">4、《中國(guó)人民解放軍空軍援越抗美史料集》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">5、《廣州軍區(qū)參加援越抗美斗爭(zhēng)史略》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">6、網(wǎng)絡(luò)：《援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館》《新浪網(wǎng)》《文史春秋》等網(wǎng)站：沂河水搏客、老鐵：我所知道的援越抗美中的鐵道兵十三師、金玉環(huán)回憶錄、游同源 yangyang 文章、蘇自林：抗美援越的特殊部隊(duì)：活躍在越南的中國(guó)文藝兵等。</span></p> <p class="ql-block">前些年香港出版由援越抗美老戰(zhàn)士編寫的高炮部隊(duì)援越抗美書籍</p> <p class="ql-block">前些年香港出版由援越抗美老戰(zhàn)士編寫的高炮部隊(duì)援越抗美書籍</p> <p class="ql-block">前些年由作者自己編印的高炮部隊(duì)援越抗美書籍</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 后記</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這篇文章寫于16年前，當(dāng)時(shí)還就文中所說問題提出意見：“成立退役軍人事務(wù)部門專管”，并給正搞大部制改革的溫總理寫了建議信。2018年國(guó)務(wù)院退役軍人事務(wù)部開始辦公，先后做了發(fā)放“光榮牌”“優(yōu)待證”等不少實(shí)事，文中所述問題如今大有改善，參加過援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵們都有目共睹身受其惠。他們更希望的就是不要讓這場(chǎng)始于60年前的戰(zhàn)爭(zhēng)，記憶再模糊下去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這也是此文的初衷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2025年12月30日于深圳</span></p>