<p class="ql-block">站在年末的路口，風卷著枯葉在腳邊打旋，像時光撕下的日歷。我轉(zhuǎn)身回望這條跌跌撞撞走來的路，這哪里是路呢？分明是叢生的荊棘，是陡峭的崖壁，是深一腳淺一腳踩出的，沾著血與淚的印記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">365個日夜，我時而在度日，把每一分鐘都拆成60秒來熬，看秒針拖著沉重的步子，一圈一圈碾過昏沉的大腦，時而在渡劫，病痛是永不缺席的獄卒，抑郁癥與失眠這對孿生陰影，已在我生命的年輪上刻下了整整25道深痕。它們不是客人，是長住的房客，霸占了我大半個人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最凜冽的風暴在11月初襲來。急性焦慮癥像一場毫無預兆的海嘯，瞬間淹沒了呼吸。心臟在胸腔里瘋狂撞鐘，世界在眼前扭曲旋轉(zhuǎn)。那一刻，我觸到了死神的衣角，它冰涼的氣息拂過脖頸。2025年啊，你差點就把我永遠留下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天，焦慮的黑色海嘯毫無征兆地襲來，瞬間將我淹沒。世界失聲、變形、碎裂。我蜷縮在意識的角落，感到那根名為“活著”的繩索，正從指尖一寸寸滑脫，我已無力拽住，真的拽不住了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在意識的混沌與尖銳的痛苦間隙，一個念頭卻異常清晰，像沉船前必須撈起的最后一塊浮木，我那八十六歲的老娘。她白發(fā)蒼蒼，眼巴巴望我回家的模樣，成了我瀕臨渙散時唯一能聚焦的畫面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我用盡力氣，抓住身旁丈夫的手，聲音嘶啞得像砂紙磨過：“如果……如果我不在了……求你，幫我……給我娘養(yǎng)老送終。”這句話，幾乎用光了我對這人世間最后的惦念與力氣。它是我在深淵邊緣，忍痛放下的，最沉重的托付。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他沒有立刻說話，只是把我的手攥得更緊，那溫熱的力量，像一道微弱的電流，試圖喚回我游離的神智。然后，我聽到他聲音低沉，卻每個字都像鑿刻在石頭上般清晰：“你的娘，就是我的娘。你放心，我一定做到，讓她老人家安安穩(wěn)穩(wěn)，有依有靠”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，我心頭那座壓得我無法呼吸的冰山，仿佛裂開了一道縫隙。然而，他沒停，他俯下身，額頭輕輕抵住我冷汗涔涔的額頭，我看見他眼眶紅了，里面翻涌著不容置疑的懇求，還有一種更深沉的、近乎“威脅”的疼惜：“但是，我對你也有一個要求。只有一個?！彼ｎD，字字千鈞地砸進我心里：“求你，一定堅持住。要好好的活著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“活著”不是輕飄飄的“加油”，不是泛泛的“挺住”。是“求”，是“一定”，是“好好的活著”。他把他的脆弱、他的恐懼、他的全部需要，連同對我生命的珍視，一起打包，化作這個沉甸甸的“要求”，塞回我即將放棄的手中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來，我不僅是母親的牽掛，也是他世界里不可或缺的支柱。我的存在本身，就是對他和對這個家不可替代的承諾。那根滑脫的繩索，忽然被他話語的力量，牢牢系在了我的手腕上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，我咬牙。在每一次心跳狂飆到快要碎裂時，我咬牙；在每一次窒息感扼住喉嚨時，我咬牙；在漫漫長夜被失眠和恐懼反復煎熬時，我咬牙。我咬住的，是他那句“求你”，是母親倚門的身影，是這份被需要，被深深愛著的“牽連”?；钪?，不再僅僅是為了承受痛苦，更成了一種沉重的，必須履行的責任，是對他們，最終，也是對我自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">痛，還是排山倒海地痛。但我的牙關(guān)緊緊咬合著，仿佛能從骨髓里榨出最后一絲力氣。好好的活著，這五個字，成了我穿過地獄時唯一念誦的咒語，是我與毀滅之間最后的，也是最堅固的防線。我知道，路的盡頭，不僅有我需要送別的母親，更有需要我陪伴的丈夫。而我們，要一起好好地，走到那個未來里去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我開始在病榻上數(shù)日歷，用顫抖的手指劃過每一個數(shù)字，像攀巖者尋找?guī)r縫。疼痛是每一天的必修課，但我在等，等一個門檻，等一場跨越?！拔业每邕^去?！蔽覍ψ约赫f，一遍又一遍。那不只是時間的門檻，那是生與死的界碑，是絕望與希望的分水嶺。我要把這一身沉疴、滿心疲憊，統(tǒng)統(tǒng)留在門的這一邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新年2026，這數(shù)字多么好，六六大順，念起來像一句古老的祝福，唇齒間碰撞出清亮的回響。我要把所有細碎的快樂、偶然的微笑、瞬間的溫暖，都仔仔細細疊好，放進新年的行囊。它們是種子，我要帶著它們走向春天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而現(xiàn)在，站在這年末的黃昏里，我要舉行一場莊嚴的清場。把疾病還給過去，把煩惱扔進寒風，把疼痛交給即將逝去的鐘聲。清空自己，像雪后的原野那樣干凈地敞開?？?，新年的門虛掩著，光正從門縫里滲出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我整理衣衫，盡管它曾被淚水浸透。我深深呼吸，盡管每一次呼吸都曾那么費力，我向前邁步，這一步，將從“熬”向“活”，從“渡劫”走向“渡己”。門檻就在腳下。抬腳，跨越。把所有的病痛都留在身后長長拖拽的影子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年末算一賬，人在本錢在。新年，我來了，帶著清空后的輕盈，帶著收藏好的微光，帶著一顆被苦難打磨得更加透亮的心。這一步落地時，愿鐘聲正好敲響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026，我不求一帆風順，只求在風浪中，學會如何做自己的舵手，讓生命的小船平穩(wěn)行進，不要偏航。 </p><p class="ql-block"> 2025.12.30</p>