<p class="ql-block"><b>特立獨(dú)行：北國(guó)畫家周其林天馬行空的筆意氣象</b></p> <p class="ql-block"> 上期，在軍旅書法家王顯君大校的工作室，一次計(jì)劃外的相逢，讓《文脈冰城》的尋訪之旅收獲了意外的驚喜。今天，在王顯君大校的引薦下，我們得以在此，采訪以駿馬畫馳名的畫家周其林先生。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)歷冬月十三，舊歷將盡，寒氣正烈。上午十點(diǎn)，哈爾濱巴洛克，零下二十度的空氣，推開古玩城厚重的大門，是另一個(gè)季節(jié)。王顯君大校的工作室里，周其林老師如約而至，帶著幾本畫冊(cè)，像攜帶著自己壓縮過(guò)的半生。</p><p class="ql-block"> 采訪者資深記者，曾任黑龍江省日?qǐng)?bào)編委，高級(jí)編輯的王文老師，目光如鏡；晚輩作家張未未，以心為筆。我們圍坐，像地質(zhì)學(xué)家般，叩問(wèn)一層層生命的巖層，露出核心。那是一匹始終在奔跑的、墨色的馬。它既是他的作品，也是他本身。</p> <p class="ql-block"><b> 一把刮平蠟筆的刀片。</b>沒(méi)有宏大的開場(chǎng)，資深記者王文老師只說(shuō)了六個(gè)字：“人生、追求、成就?！?lt;/p><p class="ql-block"> 周其林老師聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭，從一把老式刮胡刀的刀片開始。那是在五六歲的時(shí)候，還沒(méi)上學(xué)。他喜歡畫畫，天安門，工農(nóng)兵，國(guó)旗和黨旗。蠟筆涂在紙面上，總會(huì)留下一道道深淺不勻疙疙瘩瘩的色痕，他覺(jué)得不好看，于是，他找來(lái)父親的刮胡刀片。在蠟筆涂痕上輕輕地刮，留下平滑的色塊。一個(gè)小本子，畫一頁(yè)，刮一頁(yè)，每一頁(yè)都成了寶貝。在他幼小懵懂的心里種下了一顆種子：美，或許就藏在“沒(méi)有疙疙瘩瘩”的勻凈里。</p><p class="ql-block"> 母親單位里那位會(huì)書畫、會(huì)剪紙的宣傳干事，順手點(diǎn)撥他幾下。小學(xué)校里，他臨摹的工農(nóng)兵畫像被貼在墻上展覽，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心里涌起快樂(lè)。后來(lái)，他跟著學(xué)校的王宏元老師學(xué)素描，在少年宮、文化宮斷續(xù)學(xué)。繪畫的路，就這么被一把刀片，平展了出來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 他帶來(lái)了作品集，翻開，畫冊(cè)里：《六駿圖》被中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)圖書館收藏；《盛世龍騰》被中共中央文獻(xiàn)研究室辦公廳收藏；《盛世八駿》和《龍馬精神》，在鄧小平故居陳列館里找到了位置……《晚秋》里那些白樺，依然保持著多年前的金黃色醉意。還有省畫院研究員的聘書，市文史館館員的證書。</p><p class="ql-block"> 這些照片，像一級(jí)級(jí)臺(tái)階，標(biāo)記著一位畫家如何被他的時(shí)代認(rèn)可，意味著他筆下那北方駿馬的“氣”，與一個(gè)奮進(jìn)時(shí)代的“神”產(chǎn)生了共振。這些臺(tái)階，不是終點(diǎn)的高度，而是道路的長(zhǎng)度。它告訴我們，藝術(shù)從那顆刮平蠟筆的童心出發(fā)，需要走過(guò)多少里程，才能承載起寄托。</p> <p class="ql-block"> <b>一個(gè)畫家的來(lái)處。</b>聽周其林老師講完那把刮平蠟筆的刀片后，“我的父母非常支持我?！彼f(shuō)：“那時(shí)候，他們想著，會(huì)畫畫寫字，將來(lái)下鄉(xiāng)到農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)村，就能畫個(gè)黑板報(bào)，搞搞宣傳。那樣，就不用下地干活挨累了。”一個(gè)普通家庭能給予孩子的最樸素的庇護(hù)——不是為藝術(shù)，是為少受些苦。</p><p class="ql-block"> 命運(yùn)的安排常常出人意料。“結(jié)果，到我那時(shí)候，就不下鄉(xiāng)了?！薄拔疑弦粚?，還戴著大紅花，敲鑼打鼓地給拉走了。到我這一屆，政策就變了。”他沒(méi)去成廣闊的天地，卻迎面遇上了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)：高中畢業(yè)，考大學(xué)，沒(méi)考上。</p><p class="ql-block"> “我就接了父親的班?！眴挝荒菚r(shí)叫電業(yè)局，現(xiàn)在叫國(guó)家電網(wǎng)。父親的理由是：“當(dāng)老師工資少，電業(yè)局工資多?！睂?duì)于一個(gè)家庭而言，這是無(wú)需猶豫的選擇。好處接踵而至，“在房子很緊張的時(shí)候，我一上班，就給分了房子?！彼贻p的腳步，因父輩的托舉，一出發(fā)便踏在了一塊安穩(wěn)的大地上。那是多少人羨慕的“好單位”，是“鐵飯碗”。</p> <p class="ql-block"> 于是，畫畫被，“放一邊了”，日子平穩(wěn)地流逝，年復(fù)一年?？捎行〇|西，就像深埋的種子，什么也擋不住它要破土的萌動(dòng)?！吧习嗪罂焓炅?，我還是忘不了這畫?！?lt;/p><p class="ql-block"> 有老師點(diǎn)撥：“要不你考個(gè)夜大吧?！币贿吷蠈W(xué)，還不耽誤工作。他考上了哈爾濱市教育學(xué)院的美術(shù)本科。更難得的是，單位領(lǐng)導(dǎo)給予了支持，“讓我去上學(xué)”。他說(shuō)：“我很感謝我單位領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我非常好?！焙髞?lái)叫“國(guó)家電網(wǎng)”這樣的央企，在曾經(jīng)的歲月里，庇護(hù)了一個(gè)工人心底不滅的藝術(shù)火苗。</p><p class="ql-block"> 兩年，每周三次課。畢業(yè)后，他依然留在原單位?！耙?yàn)槲覀儐挝惶昧?，是央企?！彼纳矸?，始終是“單位里的人”。他珍惜這份安穩(wěn)，那并非藝術(shù)的桎梏，而是供他筆墨縱橫的平臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 我們忽然理解了，他筆下那駿馬的雄渾底氣從何而來(lái)——那不僅僅是北方的風(fēng)土，更是一種擁抱了現(xiàn)實(shí)、又從現(xiàn)實(shí)中超拔而出的生命體驗(yàn)。這正是“文脈冰城”中，最動(dòng)人的一種樣本。他的藝術(shù)，不是苦修式的殉道，而是根植于冰城深厚工業(yè)文明土壤中的生長(zhǎng)。他的“駿馬”，之所以毫無(wú)羸弱之氣，正因它們從未脫離這片養(yǎng)育它們的溫暖的土地。是家庭的庇護(hù)，是時(shí)代的轉(zhuǎn)折，是一個(gè)“好單位”給予的保障與空間，是領(lǐng)導(dǎo)同事的一份善意。</p> <p class="ql-block"> 于是，當(dāng)我們?cè)倌曀髌芳锬切┍粐?guó)家殿堂收藏的畫作時(shí)，看到的便不止是藝術(shù)的成就。我們看到了一條中國(guó)式的人生道路：它始于父母最樸素的愛(ài)，承于時(shí)代浪潮中一份安穩(wěn)，合于集體的的寬容，最終，成于個(gè)人數(shù)十年如一日、在八小時(shí)之外那份安靜的持守。</p><p class="ql-block"> 所以，看他畫的馬，你感覺(jué)不到輕飄的才子氣，也沒(méi)有苦修的貧寒氣。你感受到的，是一種結(jié)實(shí)的、溫暖的、從大地深處蓬勃而出的生命力。那馬嘶鳴，是飽滿的盡情馳騁的自由。</p><p class="ql-block"> <b>天賦與努力：一個(gè)畫家的課桌</b>。王文老師問(wèn)：“上了這幾年學(xué)，你感覺(jué)對(duì)哪方面的提高最大呢？”</p> <p class="ql-block"> 周其林老師拿過(guò)那本畫冊(cè)，手指著兩幅圖片：“開始我學(xué)習(xí)的是西畫。那時(shí)，我不懂國(guó)畫。在大學(xué)期間，正式學(xué)習(xí)油畫?！碑媰?cè)上，是兩幅油畫作品：《晚秋》與《深秋》?！斑@張畫被釣魚臺(tái)收藏了。釣魚臺(tái)收藏了我的兩張油畫，兩張國(guó)畫?！?lt;/p><p class="ql-block"> 王文老師接過(guò)，感嘆道：“一周就上三次課，加起來(lái)滿打滿算也就一天。能畫成這樣的水平，這是不容易的。你講講這里面有什么故事？你是怎么達(dá)到的？”</p><p class="ql-block">周其林老師坐直了身子：“因?yàn)槲铱炭喟?。?lt;/p><p class="ql-block"> 他繼續(xù)說(shuō)道：“一開始畫的石膏像，畫靜物，畫人體人像。一個(gè)班十五六個(gè)學(xué)生，從哈師大請(qǐng)的老師，我們就這樣畫。在整個(gè)大學(xué)學(xué)習(xí)期間，我一堂課沒(méi)落?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我能畫成這樣，”他總結(jié)道“是天賦加努力的結(jié)果。”</p> <p class="ql-block"> 于是，我們看到他的藝術(shù)世界，并非憑空而來(lái)。一邊，是水墨傳統(tǒng)與北疆風(fēng)土的滋養(yǎng)；另一邊，是西畫訓(xùn)練。他像一座橋梁，連通了這兩種視覺(jué)體系，并將它們理解、融合，最終表達(dá)他心中飽滿而雄渾的生命意象。</p><p class="ql-block"> 那段時(shí)光賦予他的東西，像一顆健碩的種子，在后來(lái)的歲月里，于黑土地的文化土壤中，生長(zhǎng)出了獨(dú)屬于他的、筋骨開張的墨色生命。</p><p class="ql-block"> <b>背上的畫箱。</b>當(dāng)被問(wèn)及國(guó)畫的師承，周其林老師說(shuō)，自己畫國(guó)畫沒(méi)有老師。一位當(dāng)美協(xié)副主席的發(fā)小告訴他：“別找老師，不然你永遠(yuǎn)在他的傘底下。就自己大膽畫，用宣紙筆墨去抹，才能形成自己?！?lt;/p><p class="ql-block">他于是自己摸索，試過(guò)畫山水、人物，最后選定畫馬，因?yàn)閺男∠矚g馬的那種力量和勁頭。</p> <p class="ql-block"> 王文老師說(shuō)：“沒(méi)老師，是因?yàn)槟氵@個(gè)基礎(chǔ)打得好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他再次翻開畫冊(cè)，指向一幅白樺林的油畫，背景是哈爾濱植物園熟悉的一隅。</p><p class="ql-block">“這是咱們植物園的一側(cè)?！彼f(shuō)。</p><p class="ql-block"> 王文老師問(wèn)：“這些都是你在讀教育學(xué)院畫的？”</p><p class="ql-block"> “是那個(gè)時(shí)期畫的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 王文老師說(shuō)：“在這個(gè)時(shí)期打下的基礎(chǔ)，說(shuō)幾個(gè)點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 周其林老師總結(jié)，教育學(xué)院給予他最大的受益，首先是西畫的“造型能力”?！爱嬍嘞瘢荒芄庥嘘P(guān)系，還得有造型能力。你畫人不能畫成鬼呀?！痹煨湍芰?，便是將那混沌的世界，歸納為可知、可感、可精準(zhǔn)再現(xiàn)的形與體。</p><p class="ql-block"> 其次，是“人”。他提及那些同學(xué)，一個(gè)個(gè)名字，勾勒出一個(gè)藝術(shù)生態(tài)圈，一種藝術(shù)氛圍。</p><p class="ql-block"> 王文老師追問(wèn)“這里有什么故事嗎？有點(diǎn)情節(jié)的？”</p><p class="ql-block"> “我畫了不下萬(wàn)張寫生。沒(méi)事我就背著畫箱，騎著自行車，云游黑龍江。江北沒(méi)少去，小房子沒(méi)少畫?！彼a(bǔ)充說(shuō)：“那些作品都不滿意，都扔了。”“不下萬(wàn)張”。 “都扔了”。</p> <p class="ql-block"><b> 以天地為師，萬(wàn)物為師，以那上萬(wàn)張廢棄的畫稿為師。</b>故事里，一個(gè)青年，背著畫箱，風(fēng)吹日曬，植物園的白樺，江北的荒村，那些景物，成了他的老師。每一筆寫生，都是一次對(duì)形態(tài)、光影、空間關(guān)系的捕捉。扔掉的，是這上萬(wàn)張被廢棄的練習(xí)；留下的，是錘煉出的他手上的真功夫。。</p><p class="ql-block"> 最終，他將西畫對(duì)造型的理解、大量寫生積累的觀察，全都融進(jìn)了國(guó)畫筆墨里。所以，他筆下的馬，既厚重又自由；如此具象，又如此渾然。它從堅(jiān)實(shí)的大地上奮蹄而起，奔向的是中國(guó)寫意寥廓的天空。</p> <p class="ql-block"><b> 馬燈</b>。“以前接觸過(guò)馬嗎？”王文老師問(wèn)?！坝械??！敝芷淞掷蠋熣f(shuō)。小時(shí)候回農(nóng)村爺爺奶奶家，生產(chǎn)隊(duì)有馬棚。他調(diào)皮，拿樹枝去捅馬屁股，那馬的后蹄猛地踢來(lái)，差點(diǎn)要了他的小命。那一刻的驚駭和馬的爆發(fā)力，成了他對(duì)“馬”最初的記憶。馬不僅是溫順的，它是有力量，是突然不可控的爆發(fā)。</p><p class="ql-block"> 他想起馬棚里掛著的那盞馬燈。在平常日子里，照明用的是自制的、棉捻浸著豆油的小燈臺(tái)，光暈昏黃如豆。可馬燈不同，它的玻璃罩子擦干凈，一旦點(diǎn)亮，光便涌出來(lái)，能一下子把整個(gè)房間填滿?！案杏X(jué)，這玩意真好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 王文老師想起他少年時(shí)，放暑假幫助生產(chǎn)隊(duì)在草甸子上放馬。馬群安靜地啃食青草，他仰面躺在遼闊的天地間，看漫無(wú)邊際流動(dòng)著的藍(lán)天白云。等到該回家時(shí)，他隨意跨上一匹，其他的馬便溫順地跟隨，踏著夕陽(yáng)歸來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 至此，周其林老師筆下那匹墨色駿馬的神，才清晰地顯形。它姿態(tài)里那種昂然向上、仿佛要破開一切渾濁的氣勢(shì)，尤其是那筆墨間透出的、一種內(nèi)在的“光亮感”，其源頭，或許正是馬棚里那盞曾照亮一個(gè)孩子雙眼的馬燈。那匹墨馬，它蹄下踏著的，是東北黑土地真實(shí)的草甸與塵土；它眼中所映的，是曾經(jīng)點(diǎn)亮北國(guó)寒夜的、那一團(tuán)人間燈火。藝術(shù)最深的源頭，往往不是別的，正是我們生命最初被照亮、被震撼的那些時(shí)刻。周其林老師找到了他的光源，并將它，化作了永恒的奔騰。</p><p class="ql-block"> “愛(ài)馬總有點(diǎn)因原。”王老師總結(jié)道。</p><p class="ql-block"> 愛(ài)馬，的確有因原。那因原，就藏在每個(gè)人最初認(rèn)識(shí)世界的、那些帶著體溫的驚訝與喜悅里。那光亮，既認(rèn)得清來(lái)路的每一處溝坎，也望得見(jiàn)天際的無(wú)限風(fēng)云。</p> <p class="ql-block"><b> 橋那頭。</b>周其林老師回憶，早些年去江北寫生，都是背著畫箱從大鐵橋上走過(guò)去的。畫箱里就裝著黃瓜、大醬、西紅柿和餅子，算是一天的口糧。有次他把身上挺括的滌卡衣服在石頭上搓洗，結(jié)果搓花了，回家還挨了揍。</p><p class="ql-block"> 他畫畫全憑“純寫生”，出去畫成什么樣，回來(lái)基本不改，被收藏的作品也都是這么來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 王文老師指著他被收藏的油畫《晚秋》問(wèn)，畫那些白樺樹時(shí)，想表達(dá)什么意愿或情感？</p><p class="ql-block"> 周其林老師說(shuō)，就是覺(jué)得樹挺拔、高傲，葉子美得讓人醉。秋天天氣好，小風(fēng)一吹，心里特別振奮，甚至想跑到野地里撒泡尿再回來(lái)畫——就是一種最直接的、身體先感受到的激動(dòng)和自由。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)，畫畫不是光靠天天練。人到了四十歲，閱歷、理解、追求都在變，畫里的東西自然就豐富了。藝術(shù)的高度，最后是個(gè)人綜合修養(yǎng)的體現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 雖然他的畫被釣魚臺(tái)國(guó)賓館收藏，有了證書，但那幅畫真正的魂，還是來(lái)自松花江北岸那片讓他心潮澎湃的野地，和那顆面對(duì)自然時(shí)最本真被自然之美充滿的、孩童般激動(dòng)的心。橋這頭，是證書與榮譽(yù)；橋那頭，才是藝術(shù)的源頭。</p> <p class="ql-block"><b> 光的轉(zhuǎn)向</b>。周其林老師曾有一段畫不下去的時(shí)期。他畫油畫，后來(lái)覺(jué)得“看不到光”了，就停下了筆?？尚睦镞€是喜歡畫畫。</p><p class="ql-block"> 于是，他從油畫轉(zhuǎn)向了國(guó)畫。他覺(jué)得國(guó)畫更講“筆墨”，重氣韻，不是死摳形狀。他選擇畫馬，因?yàn)楫嫷娜讼鄬?duì)少，他不愿只是臨摹別人，覺(jué)得“沒(méi)勁”。他畫馬，追求的是那股“精氣神”和“霸氣”，要畫出“氣沖霄漢”的感覺(jué)。在他心里，馬是“龍馬精神”的化身，代表著一種昂揚(yáng)向上的民族氣概。</p><p class="ql-block"> 王文老師總結(jié)：“這就代表著人的一種精神?！?lt;/p><p class="ql-block"> 周老師坦然道，畫什么樣的馬，跟畫家的性格有關(guān)。他從小就性格烈，外號(hào)叫“禿驢”，好斗但講規(guī)矩，不怕吃虧。正是這種剛烈的性格，讓他筆下奔涌出充滿力量的馬。</p><p class="ql-block"> 所以，他后來(lái)畫的馬，既包含了中國(guó)畫的寫意精神，也承載了民族進(jìn)取的意象，更貫注了他個(gè)人生命中那股不服輸?shù)摹傲倚浴?。他不再追隨別人的標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)向了向內(nèi)挖掘，抒發(fā)本心所感。畫出了獨(dú)屬于他自己的、帶著生命體溫的“中國(guó)馬”。</p> <p class="ql-block"><b> 麒麟其林</b>。周其林老師名字背后，是一段生死往事。他出生時(shí)沒(méi)有呼吸，接生的大夫說(shuō)，要是放在鄉(xiāng)下，可能就直接埋了。但那位大夫沒(méi)有放棄，搶救了二十多分鐘，硬是把他救了回來(lái)。因?yàn)樗^型特別，大夫說(shuō)這是“麒麟送子”，就給他取名“麒麟”。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)上學(xué)，他覺(jué)得“麒麟”兩個(gè)字太難寫，就改成了讀音相同的“其林”。從神話里的“麒麟”，變成了需要自己扎根、經(jīng)歷風(fēng)雨的“樹木”。他最終沒(méi)有活成一個(gè)傳說(shuō)，而是用手中的筆，在宣紙上種出了屬于自己的那片森林。</p><p class="ql-block"> 周其林老師講起自己剛開始學(xué)國(guó)畫的時(shí)候，什么也不懂。連宣紙有多大規(guī)格都不知道，去店里買紙，只能用手比劃著說(shuō)“要這么大的”。筆也買最便宜的，畫不了兩回就掉毛、分叉。</p><p class="ql-block"> 畫壞了，就撕掉。他估計(jì)，前前后后撕掉的宣紙，起碼有上百刀。沒(méi)人教，材料、技法都得自己一點(diǎn)點(diǎn)試錯(cuò)，去文化大廈看別人怎么畫，慢慢學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block"> 他坦誠(chéng)地說(shuō)自己：“我的性格是毛毛糙糙?！贝_實(shí)，他的轉(zhuǎn)型之路毫無(wú)精致可言，充滿了誤打誤撞和大量廢棄。這股“糙”勁，根子是他性格里的“烈”和倔強(qiáng)。就因?yàn)樾睦锵矚g，他能在無(wú)人指引的荒原里，忍受一次次的失敗。</p><p class="ql-block"> 所以，他筆下駿馬那股沖出來(lái)的生命力，源頭有兩個(gè)：一個(gè)是“龍馬精神”這個(gè)古老圖騰具有的文化氣魄；另一個(gè)，就是他個(gè)人從死亡線上被拉回、又在藝術(shù)荒野里獨(dú)自重活一次的、格外強(qiáng)悍的生命力。那馬的嘶鳴和奔騰，就是生命本身的吶喊。</p><p class="ql-block"> 他從一個(gè)神話般的開局走來(lái)，把那份被賜予的“生”的幸運(yùn)，全數(shù)化成了在現(xiàn)實(shí)土壤里埋頭苦干的耐力。最終，在紙上養(yǎng)育出了獨(dú)屬于他自己的、那一片墨氣淋漓的森林。</p> <p class="ql-block"><b> 野生的路</b>。后來(lái)，信息多了，周其林老師看了很多別人畫的馬，總覺(jué)得“不符合心意”。他不是想找一個(gè)手把手教他的老師，而是在找一把能打開自己的“鑰匙”。</p><p class="ql-block"> 他的方法就是自己“琢磨”。后來(lái)，他從書法里找到了答案，明白了什么叫“書法用筆”——畫畫時(shí)，每一根線條都得像寫字一樣，有它自己的生命和呼吸。</p><p class="ql-block"> “濃淡干濕，疏密?！彼聊サ木褪沁@些最根本的東西。畫的氣勢(shì)和神韻，根基全在這根有生命的線上。說(shuō)起怎么做到的，他的回答很直白：“就是琢磨，別的沒(méi)有。我膽大?！?lt;/p><p class="ql-block"> 王文老師感嘆：“你很特殊啊，別的都是師承?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他聽了，笑著說(shuō)：“我沒(méi)有。我就是老野了。” 他想起舊時(shí)養(yǎng)鴿人的行話：“過(guò)去養(yǎng)鴿子，就叫野鴿子。也沒(méi)人養(yǎng)，沒(méi)有家，沒(méi)有師承，沒(méi)有血統(tǒng)?！憋w得好全憑自己找食、認(rèn)路。</p> <p class="ql-block"> 但他不孤單。他沒(méi)拜固定的老師，卻有許多朋友在路上給他指點(diǎn)，碰見(jiàn)了就嘮嗑、就動(dòng)手比劃。他常去文化大廈溜達(dá)著看別人畫，在那種鬧哄哄的地方，他得到了前輩李維康的一句夸獎(jiǎng)。這句來(lái)自真正行家的認(rèn)可，對(duì)“野鴿子”來(lái)說(shuō)，比什么證書都珍貴。</p><p class="ql-block"> <b>他的路子就是這么“野”</b>：從書法里學(xué)線條的筋骨，從朋友閑聊里得啟發(fā)，在市場(chǎng)的煙火氣里感受活生生的藝術(shù)。這種學(xué)法學(xué)來(lái)的東西，雜，但都長(zhǎng)成了他自己的血肉。</p><p class="ql-block"> 所以，他筆下的馬才能那么不一樣，既有傳統(tǒng)的骨力，又有從生活里來(lái)的蓬勃生氣。他證明了，藝術(shù)的路不止一條。除了正正經(jīng)經(jīng)拜師學(xué)藝，像野草一樣在生活里扎根、自己摸索著長(zhǎng)，也能走出一條道來(lái)，并且讓這條路上的風(fēng)景，格外鮮活有力。</p> <p class="ql-block"><b> 野性的皈依。</b>軍旅書法家王顯君大校放下毛筆，坐在茶臺(tái)前，他說(shuō)起對(duì)周其林的印象，條理清晰，如觀劍識(shí)紋。他對(duì)周其林老師的評(píng)價(jià)，可以概括為三點(diǎn)：</p><p class="ql-block"> 一是基礎(chǔ)非常扎實(shí)。這不光是早年學(xué)的素描，更是他后來(lái)上萬(wàn)張寫生、獨(dú)自摸索所積累下的全部功底。</p><p class="ql-block"> 二是風(fēng)格極其鮮明。他畫的馬，不看落款就能認(rèn)出來(lái)。他能把馬的形態(tài)、用筆的書寫感，以及水墨氣韻結(jié)合得很好，形成了獨(dú)特的“周其林特征”。</p><p class="ql-block"> 三是為人謙和慷慨。出去做公益，到部隊(duì)，到學(xué)校。戰(zhàn)士將他圍得水泄不通，向他求畫，他從不嫌煩，很真誠(chéng)地為別人創(chuàng)作。</p><p class="ql-block"> 但大家也知道，周其林骨子里有股“匪氣”。這不是壞，而是指他那種沒(méi)被完全馴服的生命強(qiáng)力——從小倔強(qiáng)好斗，畫畫也敢不走尋常路，不聽別人的，只管自己心意。</p><p class="ql-block"> 正是這股“匪氣”，成了他筆下駿馬那種狂野魂魄的燃料。而他的了不起在于：扎實(shí)的基礎(chǔ)，讓這股“野”勁不會(huì)胡來(lái)；鮮明的風(fēng)格，是“匪氣”找到了藝術(shù)的表達(dá)；謙和的為人，則是這種強(qiáng)大生命力被修養(yǎng)教化后的溫和外表。</p> <p class="ql-block"> 周其林老師生在哈爾濱，長(zhǎng)在哈爾濱。這片土地給他的，是開闊的平原、封凍的大江、漫長(zhǎng)的冬季，以及從凍土下掙扎出的、磅礴的生機(jī)。松花江年復(fù)一年地封凍與奔騰，一代代拓荒者的腳步在這里留下沉重的回響。</p><p class="ql-block"> 所以，他畫的從來(lái)不只是馬。他把黑土地上的莽撞生氣，那股不服輸?shù)膭牛煎懺斐闪思埳系墓P墨。最終，一個(gè)帶著“匪氣”的野小子，把生命中最原始的力量，馴化成了一種能被所有人感受到的、昂揚(yáng)的“龍馬精神”。</p><p class="ql-block"> 于是，一個(gè)完整而深刻的藝術(shù)形象，在我們面前渾然一體：基礎(chǔ)深厚故能野而不狂，風(fēng)格獨(dú)造故能匪而可貴，為人謙和故能烈而有度。周其林的藝術(shù)，正是這種可控的野性、有度的匪氣、以文明形式燃燒的生命之火，在宣紙上烙下的，最激動(dòng)人心的印記。這，或許正是“文脈冰城”中，那最熾熱、最難以復(fù)制的精氣神。</p> <p class="ql-block"><b> 殿堂的叩門聲。</b>周其林老師后來(lái)遇到了貴人。在貴人的引薦下，去見(jiàn)劉亞洲將軍時(shí)，他聽說(shuō)曾有人帶價(jià)值三千萬(wàn)的畫來(lái)，首長(zhǎng)都沒(méi)見(jiàn)。但將軍卻在自己的辦公室和他聊了半個(gè)多小時(shí)，后來(lái)還將他的一張大畫，掛在了國(guó)防大學(xué)的禮堂。這意味著他的畫，走進(jìn)了國(guó)家最高軍事學(xué)府的核心空間。</p><p class="ql-block"> 他的畫還通過(guò)了釣魚臺(tái)國(guó)賓館嚴(yán)格的七人小組審核，被正式收藏。對(duì)方告訴他，黑龍江的畫家作品被收藏的，他是第一個(gè)。</p><p class="ql-block"> 這些至高的認(rèn)可，與他走過(guò)的路形成了巨大反差。他的藝術(shù)是“野生”的——無(wú)師承、自己摸索、帶著黑土地的塵土氣和被稱為“匪氣”的生命強(qiáng)力。而認(rèn)可他的，卻是最講究秩序和標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家殿堂。</p><p class="ql-block"> 這恰恰說(shuō)明，他那從生命里直接鍛打出來(lái)的、充滿真誠(chéng)與磅礴力量的藝術(shù)，其精神內(nèi)核，與國(guó)家和時(shí)代所需要的那種昂揚(yáng)奮進(jìn)的正大氣象，是完全相通的。他的“野”，補(bǔ)足了一種體系可能缺乏的原始生命力和本真。</p> <p class="ql-block"> 因此，這些殿堂的認(rèn)可，不是對(duì)他“野生”路徑的收編，而是一種最高規(guī)格的確認(rèn)。它確認(rèn)了：來(lái)自民間的、根植于生命本真的創(chuàng)造，同樣能夠抵達(dá)時(shí)代的核心，成為鼓舞一個(gè)民族精神的視覺(jué)力量。這證明了最深厚的文化血脈，既在廟堂的典章之中，也在曠野生生不息的創(chuàng)造里。</p><p class="ql-block"> 那匹墨色駿馬，一聲嘶鳴，既是個(gè)體生命對(duì)存在與創(chuàng)造的熱烈吶喊，也匯入了一個(gè)古老民族在時(shí)代浪潮中砥礪前行的雄渾交響。這，正是“文脈”二字最生動(dòng)、最壯闊的詮釋——它既是流傳有序的章法，更是生生不息的野火；它需要殿堂的銘記，更需要無(wú)數(shù)如周其林這般，帶著一身“匪氣”與全部摯愛(ài)，在無(wú)人走過(guò)的路上，獨(dú)自點(diǎn)燃曠野的踐行者。</p> <p class="ql-block"><b> 骨骼的分量。</b>周其林老師翻著畫冊(cè)，一個(gè)個(gè)名字與面孔，像一張無(wú)聲的網(wǎng)，標(biāo)記著他從冰城畫室走向更廣闊天地的足跡。他甚至為深山古寺里修苦行的妙祥法師畫過(guò)像。</p><p class="ql-block"> 王文老師提起徐悲鴻：“徐悲鴻的馬對(duì)你影響也大?！?</p><p class="ql-block"> 周其林老師肯定道：“大。但是我不能跟他一樣啊，跟他一樣不就是徐悲鴻第二了嗎？”</p><p class="ql-block"> 他佩服徐悲鴻將西畫的光影體積融入國(guó)畫，讓畫有了“分量”。他自己也走這條路，用西畫基礎(chǔ)給馬塑造形體。</p><p class="ql-block"> 但他追求更強(qiáng)烈的力量感，他要馬有“分量”，不能“輕飄飄的”。這既來(lái)自技法，也源于他性格中對(duì)“力量”的崇拜——無(wú)論是記憶中的馬蹄，還是黑土地和他自身的那股“烈性”。</p><p class="ql-block"> 他的標(biāo)準(zhǔn)很樸實(shí)：一是“大眾喜歡”，追求作品能與更多人共鳴；二是“自己開心”，畫畫是為了抒情暢快。</p><p class="ql-block"> 他回顧最初學(xué)國(guó)畫時(shí)，作品像“棉花套子”，軟塌無(wú)力。從“棉花套子”到有“分量”的奔馬，這條路沒(méi)有捷徑，是靠無(wú)數(shù)次練習(xí)、琢磨和嚴(yán)格的自我審視走過(guò)來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 因此，他的馬站在了徐悲鴻等前輩開拓的路上，但又帶著他個(gè)人的生命印記，它汲取了西畫的骨，卻以中國(guó)書法的“寫”來(lái)運(yùn)筆生肉。最終形成了獨(dú)屬于他自己的、充滿分量的“周其林特征”。</p> <p class="ql-block"><b> 他博采眾長(zhǎng)，卻只為釀自己的酒；他尊崇先賢，卻絕不做第二。</b>他的藝術(shù)之路，是一條不斷將外來(lái)光影內(nèi)化為自身骨骼，將眾人期待沉淀為自我愉悅，最終在柔軟的宣紙上，闖出了一片獨(dú)屬于自己、充滿生命分量的堅(jiān)硬疆土的過(guò)程。這，或許才是對(duì)“龍馬精神”最個(gè)人化、也最生氣勃勃的詮釋。</p><p class="ql-block"> <b>感覺(jué)的重量。</b>周其林老師談畫馬，最看重“有勁”、“有嘶鳴感”。他覺(jué)得馬不能是死的，得讓人感覺(jué)它馬上要?jiǎng)悠饋?lái)、叫出聲。</p><p class="ql-block"> 他的方法很實(shí)在：看到別人畫得好的地方，就學(xué)過(guò)來(lái)，揉進(jìn)自己的畫里。但想法歸想法，真畫到紙上，又是另一回事。最難把握的是水和墨的比例，“干了也不行，濕了也不行”，這沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，全靠“感覺(jué)”。</p><p class="ql-block"> 王文老師將其歸結(jié)為“實(shí)踐摸索出來(lái)的”。</p> <p class="ql-block"> 周其林老師則進(jìn)一步確認(rèn)：“這就是大量的時(shí)間去畫，這玩意就是靠感覺(jué)?！痹跓o(wú)數(shù)次練習(xí)和失敗中積累出來(lái)的。是手知道該用多大勁，眼睛知道墨會(huì)暈開多少，心里清楚這一筆下去大概是什么效果。他說(shuō)用墨就是“蘸兩下子”，但這簡(jiǎn)單的兩下，背后是多年的功夫。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)畫的“味道”，正在于那千變?nèi)f化的“濃淡干濕”所構(gòu)成的韻律與呼吸，這全靠手上感覺(jué)來(lái)調(diào)控，。因此，他感嘆：“所以說(shuō)，中國(guó)畫很難。”</p><p class="ql-block"> 他的“野”也體現(xiàn)在這里。他不依賴復(fù)雜的理論，而是相信并磨練自己手、眼、心與筆墨紙張直接打交道得來(lái)的那種直覺(jué)。他那些撕掉的無(wú)數(shù)張畫，就是在尋找和校準(zhǔn)這種感覺(jué)。最終留在紙上的，就是這種感覺(jué)捕捉到的、最生動(dòng)的瞬間。</p><p class="ql-block"> 所以，他賦予墨馬的那種力量和生命感，不在于學(xué)了誰(shuí)，而在于他把所有的經(jīng)驗(yàn)，都化成了自己手下那種精準(zhǔn)的、充滿感覺(jué)的“兩下子”。這，便是野生藝術(shù)家的修為——在無(wú)限的實(shí)踐中，將技術(shù)淬煉成本能，將想法沉淀為直覺(jué)，最終讓感覺(jué)本身，擁有撼動(dòng)人心的重量。</p> <p class="ql-block"><b> 平靜的抵達(dá)。</b>幾位朋友前來(lái)小坐，寒暄之后，王文老師拾起話頭，將話題引向更深處的核心：“采百家之長(zhǎng)，補(bǔ)己之短。形成自己風(fēng)格獨(dú)特的東西?！?他看過(guò)無(wú)數(shù)畫馬者的作品，其中不乏佳構(gòu)，但能直擊人心的“神”，卻少。他問(wèn)周其林，在眾多畫馬的畫家之中，“誰(shuí)能打眼？”</p><p class="ql-block"> “打眼”二字，問(wèn)的便是那不可替代的視覺(jué)沖擊。周其林老師的回答，區(qū)分了“技藝”與“藝術(shù)”的邊界：“畫的像沒(méi)用，工筆畫的像，它沒(méi)有沖擊力?！?“照相機(jī)比你還像”。那么，畫家何為？他的答案斬釘截鐵：“中國(guó)畫最重要的是把精神畫出來(lái)……把它的氣韻畫出來(lái)，作為畫家你就算達(dá)到目的了。就是神，精氣神畫出來(lái)?！?“神”，成了他檢驗(yàn)作品的尺度。然而，知易行難，他補(bǔ)上一句：“說(shuō)很容易，畫很難?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這“難”，正是所有修煉的癥結(jié)所在。</p><p class="ql-block"> 王文老師將此“精神”與“龍馬精神”的古老圖騰相連，賦予其文化傳承的厚重。周其林老師的馬，便是在追求這種凌駕于形骸之上的神似。他參加過(guò)兩屆全國(guó)畫展，其作品的高度，已獲如劉亞洲上將等人物賞識(shí)。談及此等認(rèn)可，周其林卻道出一種獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值觀：“畫沒(méi)有好與壞，只有你喜歡和不喜歡?！毕矚g就是好，把評(píng)判權(quán)交給觀者的本心。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)于自己的成就，他看得很淡。在釣魚臺(tái)作畫時(shí)，旁人覺(jué)得榮耀，他卻覺(jué)得“很平?！保恰八角伞?。他把欲望分得很清：對(duì)藝術(shù)本身，他有極高的追求；但對(duì)成名得利，他很淡泊。他深知自己的來(lái)路：“我能不知道我是誰(shuí)嗎？我不是科班出身，我是屬于業(yè)余的。” 但這反而讓他更相信“真才實(shí)學(xué)”的力量。</p><p class="ql-block"> 同時(shí)，他非常感恩一路遇到的“貴人”和獲得的“背書”。如方永陸夫婦的賞識(shí)、劉亞洲上將的接見(jiàn)，釣魚臺(tái)國(guó)賓館七人小組的審核通過(guò)。這一系列來(lái)自權(quán)威體系的“背書”。他明白，再好的東西也需要被看到，個(gè)人的努力與時(shí)代的機(jī)遇同樣重要。</p><p class="ql-block"> 王文老師道：“這一段很重要。你是千里馬，得有伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)你。引個(gè)路，搭個(gè)橋?！敝芷淞掷蠋焺t點(diǎn)頭稱是。補(bǔ)上了這個(gè)古老比喻的另一面：“你是千里馬，得有人欣賞你。而且千里馬去了之后，各個(gè)伯樂(lè)都說(shuō)好?！蓖跷睦蠋熆偨Y(jié)：“千里馬常有，伯樂(lè)不常有?！?這延伸出更現(xiàn)實(shí)的邏輯鏈：“你得行，得有人說(shuō)你行，說(shuō)你行的人得行，你的身體得行?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 這段對(duì)話，像一把鑰匙，打開了理解周其林藝術(shù)人生的最后一道鎖。周其林的“得行”，是從徐悲鴻那里學(xué)到了西畫鑄就的“分量感”，卻不成為“徐悲鴻第二”。他追求馬匹的“嘶鳴感”與“咆哮感”，追求墨線中灌注書法的生命力。他的目標(biāo)不是畫得像，而是畫出“精氣神”。他依靠的是在大量實(shí)踐中磨礪出的、無(wú)法言傳的“感覺(jué)”，不可替代的風(fēng)格。</p><p class="ql-block"> 總結(jié)來(lái)說(shuō)，周其林老師是一個(gè)整合體：在藝術(shù)上追求野性、強(qiáng)烈的表達(dá)；在路徑上依靠自學(xué)和苦練；在心態(tài)上對(duì)成功淡然處之；在現(xiàn)實(shí)中感恩并珍惜每一次機(jī)遇。他的平靜，源于對(duì)藝術(shù)價(jià)值的自信與對(duì)世俗名利的超脫。他畫的馬有神，正是因?yàn)樽鳟嫷娜耍紫然畛隽艘环N內(nèi)心篤定、奔騰卻從容的生命狀態(tài)。</p> <p class="ql-block"><b> 厚積薄發(fā)，畫在畫人。</b>這些都沉淀下來(lái)，化成了他筆下的墨與形。他畫馬，畫馬的精魂，與這片土地是通的。那骨骼里撐開的力度，那逆風(fēng)飛揚(yáng)的鬃毛，那永不回望的奔騰姿態(tài)，就是北方精神的化身。他不是在畫動(dòng)物園里的馬，他是在畫一種意象，一種從黑土地深處升騰起來(lái)的、粗糙而熱烈的生命氣韻。</p><p class="ql-block"> 看他的《六駿圖》，能感到風(fēng)在耳邊嘶吼。那是掠過(guò)松嫩平原的、帶著砂礫感的北風(fēng)。馬匹的肌肉，是用蒼勁的筆鋒“寫”出來(lái)的，蘊(yùn)含著扛起嚴(yán)寒與重負(fù)的韌性。他的《盛世龍騰》，氣象宏大，但根基是沉的，你能感到那種力量是從大地深處汲取的，而不是飄在云端的歡呼。</p><p class="ql-block"> 一幅好畫，究竟是什么？它不是孤立的技術(shù)炫耀，而是一種深厚的綜合體現(xiàn)——是文化底蘊(yùn)在漫長(zhǎng)歲月中的悄然沉淀與發(fā)酵，是人生閱歷在悲歡起落后留下的真實(shí)痕跡，是個(gè)體性情與天性稟賦最自然、最誠(chéng)實(shí)的流露。所謂“畫如其人”，正是這所有無(wú)形的積累，在某個(gè)專注的瞬間被喚醒、被凝聚，通過(guò)筆端“薄發(fā)”于方寸素紙之上。藝術(shù)的奇妙之處，或在于此：最終，常常不是人在畫畫，而是畫在畫人。完成的畫作，反過(guò)來(lái)成為了勾勒創(chuàng)作者精神肖像最深刻的那一筆。</p> <p class="ql-block"><b> 煙火相逢處</b>。王顯君大校說(shuō)：“差不多了吧。”幾人起身，帶著深度對(duì)話后特有的精神飽足與身體倦意，相互幫襯著穿上外套。推開巴洛克古玩城那扇沉重大門，哈爾濱最真實(shí)的冬天，挾著零下二十度的凜冽，瞬間將我們裹挾。步履默契地轉(zhuǎn)場(chǎng)于那條街上熟悉的館子。</p><p class="ql-block"> 推開飯店的門，巨大的溫差讓眼鏡瞬間蒙上白霧。嘈雜的人聲、食物的香氣、還有那特有的、屬于老店的暖烘烘的氣息，頓時(shí)將我們包裹。</p><p class="ql-block"> 落座，酒杯斟滿，共話桑麻。對(duì)文化根脈的追溯，最終都是為了更好地理解當(dāng)下這群活生生的人；對(duì)“文脈”的記錄，其生命力終將體現(xiàn)在這熱氣騰騰的人間相遇與對(duì)未來(lái)的共同暢想之中。</p><p class="ql-block"> 藝術(shù)探尋的終點(diǎn)，永遠(yuǎn)是生活本身，以及生活里那些因志趣而相聚、因理解而溫暖的人。藝術(shù)照亮來(lái)路，而生活溫暖歸途。</p><p class="ql-block"> 筆墨的世界沒(méi)有盡頭。那匹心中的馬，永遠(yuǎn)在下一張宣紙上等待更完美的呈現(xiàn)。窗外，是哈爾濱深冬的街道，現(xiàn)代樓宇與俄式老建筑交錯(cuò)。這座城市的文化基因是復(fù)雜的，歐陸風(fēng)情是它迷人的外衣，但骨髓里，始終奔流著如松花江般深沉浩蕩的中華文脈。</p> <p class="ql-block"> 周其林和他的馬，就是這文脈中一聲雄渾的嘶鳴。他將個(gè)人的癡迷鍛造成時(shí)代的意象。他告訴我們，最深的文化傳承，或許不在宏大的宣言里，而就在這樣一個(gè)人、一支筆、一生只為追尋一種“平整”與“氣韻”的樸素故事里。</p><p class="ql-block"> 冰城的文脈，就在這墨色與紙白的交界處，生生不息，奔騰向前。</p><p class="ql-block"> 致敬所有在時(shí)光中默默扎根，</p><p class="ql-block"> 最終讓生命破土成峰的靈魂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《詠周其林先生畫馬》</b></p><p class="ql-block">天馬行空獨(dú)往來(lái)，飛駿踏上釣魚臺(tái)。</p><p class="ql-block">萬(wàn)紙揉碎尋氣韻，千池墨盡熟黑白。</p><p class="ql-block">不拘古法師長(zhǎng)技，厭惡浮名戀蒼苔。</p><p class="ql-block">筆下龍駒嘶北斗，龍馬精神滿胸懷。</p><p class="ql-block">注：畫家周其林的宏駿圖，被釣魚臺(tái)國(guó)賓館收藏并展出。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 本文由《文脈冰城》工作室張未未報(bào)道，指導(dǎo)老師王文。原創(chuàng)文章，版權(quán)歸《文脈冰城》工作室所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)告知。</p><p class="ql-block"><b> 周其林老師作品：</b></p>