<p class="ql-block"> 就在今年剩下不到一周的某個黎明時份，我做了個夢。夢見兩月前突然辭世的周海峰老師和我熱烈地談?wù)撐膶W。其音容笑貌依舊年輕時的樣子，也就是在小學時首次把文學夢種進我心田的那個樣子。棱角分明的臉、濃黑的眉毛和直密的短發(fā)，滔滔不絕、一針見血地點評我的一篇作品。他說，文章要一波三折、起伏跌宕；還說，你最近讀書少了，一定要多讀書……正在我洗耳恭聽的當口，夢醒了，窗簾縫隙天空已白，挺身坐起方恍然大悟。是啊，老師，學生今年豈止是讀書少了，文字寫的也更少了啊！遙在天堂的您始終還在不忘教誨您這個半世緣的學生。</p> <p class="ql-block"> 年初生辰那日，<span style="font-size:18px;">幸得嵕山畫廊師傅遵囑趕工，</span>書齋“沐心堂”名匾掛訖。本是在這莊嚴時刻，自勉于一方靈魂的伊甸園，沐心耕讀，神逸墨香，誰料卻心神過逸，隨波逐流，得過且過，任白駒過隙，歲月匆忽。那曇花一現(xiàn)的靈感，那驚鴻一瞥的物象，都在壯志凌云的構(gòu)思中賦予手腳的怠惰了。有時喟嘆心有余而力不足，疑惑自己真的老了。難道衰老真是一切不滿足的借口嗎？不，不會是，也不能是！</p> <p class="ql-block"> 故此，“為賦新詞強說愁”，必須敏銳自己對生活的觸角，必須讓自己的心神和手腳在沐心堂里動起來，否則老年癡呆說不準哪天會從天而降。于是，湖畔的臘梅開了，硬要賦詩一首<span style="font-size:18px;">“緝熙人日閑，覿梅駐足觀。跂望春盛歸，忭歡自翛然</span> ”；故園的桃花紅了，也要無病呻吟“柴扉半掩桃花紅，竹籬鎖春韻更濃。數(shù)陣蛙聲啼暖夢，陌頭柳岸客摩踵”；湖濱晨練遇雨，便也搜腸刮肚幾句“寒蟬低吟惜別夏，雨荷曉夢不覺秋。春花冬雪自有序，莫使閑憂駐心頭”。不求工整，不摳平仄，只乞思維不再麻木，把熱騰騰的生活不要放涼。</p> <p class="ql-block"> 書，也是逼著要讀的。初年就開啟《封神演義》，在全面了解中國諸神來龍去脈的同時，當然也記錄下點滴思考:“<span style="font-size:18px;">總以為逆天行事，神仙都幫不了你。然逆天何如？乃違背良心是也。然良心何如？乃知善知恩知惡也”。</span>讀李佩甫的《生命冊》，更堅定了性格決定命運的認知，然命運又往往輸給了無常。讀王蒙塵封40年后發(fā)表并獲茅獎的洋洋70萬言小說《這邊風景》，最感慨的是每章后所附的小說人語，畫龍點睛，醍醐灌頂。不妨摘錄一段分享：“在依靠天才與膽略的人治時代，上心難測，風向常移，或中意而張狂，或拂逆而斛觫，干革命須押寶，做工作如抓彩，欲緊跟而出丑，有疑惑而吃不了兜著走！”</p> <p class="ql-block"> 也許是年歲漸老的緣故，每年讀書總會安排幾部古書，以企追溯并感知泱泱中華的文脈律動。但古書讀來頗慢頗苦，總怨尤自己大腦不夠強大，常會有一些注釋里沒有的生僻字詞成了攔路虎。正讀得津津有味時不得不中道而止，好在現(xiàn)今手機“度娘”十分便捷，瞬間障礙排除，一字一詞倒成了新的知識增長點，真所謂失之桑榆，收之東隅。</p> <p class="ql-block"> 譬如正讀的《東周列國志》，竊以為馮夢龍就是比許仲琳《封神演義》寫的好。不僅語言優(yōu)美傳神，而且敘事詳略得當。雖然列國事冗，人物眾多，但脈絡(luò)清晰，引人入勝，諸多成語典故出處隨處可得。遺憾就是故事頭緒多、生僻字詞多，過目即忘，緩慢翻頁，不能“一日看盡長安花”。</p> <p class="ql-block"> “曲不離口，拳不離手”，習字亦然。這一年依舊專注臨帖，習帖有王羲之《十七帖》、孫過庭《書譜》、《趙孟頫楷書千字文》、顏真卿《祭侄文稿》以及《智永真草千字文》。習帖已不唯寫字而習字了，開始關(guān)注帖的背景和書者的身世。有時為一些孤本流失海外唏噓不已。如臨王羲之《十七帖》（上野本，現(xiàn)藏日本京都國立博物館），遂想起了去年臨的《華山廟碑》（長垣本，現(xiàn)存東京上野書道博物館），心中極不是滋味：若說日本入侵我國殘忍實行亡國滅種是一條明線的話，那么他們是否還有一條暗線，那就是通過民間欺瞞巧取豪奪文化典籍，意欲斷我文脈呢？</p> <p class="ql-block"> 當帶著感情去讀帖臨帖的時候，神情和筆底自然是映帶呼應(yīng)的。臨《祭侄文稿》，顏真卿的悲憤之情藝術(shù)地藏匿于一涂一改、一濃一枯間；臨王羲之《十七帖》，一代“書圣”的神秘感不時被解密，其充滿煙火味的處世交友、家常里短如在昨日；臨孫過庭《書譜》，仿佛在聽一位導師正循循善誘上一堂精彩絕倫的書法課，什么“達其情性，形其哀樂”的情性表達論、什么“五乖五合”的創(chuàng)作狀態(tài)論、什么“一點成一字之規(guī)，一字乃終篇之準”的整體章法論、什么“違而不犯，和而不同”的風格辯證論、什么“察之者尚精，擬之者貴似”的臨摹要訣論，等等。知之愈多、臨之愈久，愈加感到自己的淺薄，愈加感到祖國書道的博大精深，源遠流長。</p> <p class="ql-block"> 至于畫，這年也少了。但對寫生充滿了濃厚的興趣。節(jié)假日，常會驅(qū)車百十里，置身鄉(xiāng)野或山水間，居一靜所，覓一視角，支起畫板，觀山水起伏，聽鳥鳴幽谷，任水墨在宣紙上肆意張揚心中的物象。這時候，天是不是藍、草是不是綠，似乎都不重要了，眼里只有紙的白、墨的黑、線的形。原來世界如此簡單，“若無執(zhí)念在心頭，人生何處不清歡”。這種感覺，我把它記錄于一首擬古里:“濃墨獻山山容我，深情寄水水同心。人若盡識山水性，豈有私躁亂紅塵?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 一年來，越讀書，越覺得自己無知；越習帖，越覺得自己淺陋；越作文，越覺得自己腹空。難怪老師托夢囑我多讀多寫，這明明是讓我更快更準地認識自己、了解自己，知道自己幾斤幾兩么?！般逍奶谩钡凝S號再次敲響警鐘:靜下來、沉下來，致力于基礎(chǔ)，服從于簡單，回歸于初心。然人生過半，即將耳順，不由得想起易安居士《玉樓春》里一句詞來:“要來小酌便來休，未必明朝風不起”。欲喝酒賞梅就快點付諸行動，明日說不定就會起風；等風起梅落再來觀賞，那豈非“流水落花春去也，天上人間”了？</p> <p class="ql-block"> 有念想，就朝著念想甩開臂、邁開腿，動起來。管他念想成真與否，均視作云淡風輕。但只要動起來，不斷填充初心的缺憾，快樂隨即就升高一層。人生是一場閉環(huán)的旅程，每一份付出都是風景，每一處風景都是清歡。</p> <p class="ql-block"> （本文插圖書畫均為筆者作品）</p>