<p class="ql-block"><b>我的家鄉(xiāng)是個半平原地區(qū)，一半是肥沃的平原土地，一半是貧瘠的山丘，在我的記憶里，家鄉(xiāng)偌大的村莊僅有兩棵巍峨挺拔的紅棗樹，一棵屬于我家，另一棵屬于老馬家。它們宛如兩尊守護(hù)神，矗立在村莊的一隅，默默地守望著這個村莊，守望著那段純樸清貧卻充滿溫情的歲月。</b></p><p class="ql-block"><b>爺爺總愛在閑暇時，來到棗樹旁，用布滿老繭的手輕輕撫摸那斑駁粗糙的樹干，眼中滿是敬畏與溫情，仿佛在與一段塵封的歷史對話。他低聲叨咕道：“這兩棵棗樹啊，是咱家和老馬家的傳家寶，也是咱們村的傳家寶。它扎根此地已有上百年啦。”語氣里滿是自豪與珍視。</b></p><p class="ql-block"><b>這兩棵紅棗樹究竟由哪位先祖所栽，如今已無人知曉。時光如長河，越往前追溯，真相便愈發(fā)模糊。它像一顆被時光深埋的種子，在家族記憶里悄然生根發(fā)芽，卻始終無法破土而出，露出那隱藏的真相。</b></p><p class="ql-block"><b>樹干上溝壑縱橫的樹皮，宛如歲月精心鐫刻的年輪，一圈圈、一層層，是時光留下的指紋，密密匝匝地烙印在棗樹的軀干深處。它們無聲地訴說著這株生命從稚嫩到蒼勁的漫長旅程。它們沐浴著春日暖陽的溫柔撫慰；承受著夏日驕陽的熾熱炙烤；聆聽著秋風(fēng)掠過枝頭的蕭瑟絮語，直面著寒冬飛雪的凜冽侵襲。在風(fēng)霜雨雪的反復(fù)磨礪中，它非但沒有凋零，反而愈發(fā)挺立，將每一道傷痕都化作生命的勛章，在時光的淬煉中，蛻變得堅(jiān)韌而強(qiáng)大。</b></p> <p class="ql-block"><b>六七十年代的家鄉(xiāng)，農(nóng)業(yè)發(fā)展還不發(fā)達(dá)，生產(chǎn)隊(duì)的主要精力都集中在解決溫飽問題上，土地幾乎全被用來種植糧食作物。按照莊戶人家的傳統(tǒng)習(xí)俗，人們往往只在房前栽種些楊樹、柳樹或槐樹，而院內(nèi)則僅有幾戶人家會栽了杏樹、桃樹或李樹。至于棗樹，因其生長速度緩慢且不易成活，在村里實(shí)屬罕見，放眼整個村落，也僅有稀稀落落的兩棵百年紅棗樹。</b></p><p class="ql-block"><b>老馬家那棵紅棗樹，它的主人是一位獨(dú)自居住在村西小山坡上的孤寡老太太。通往她家的那條小路，是一個緩緩向上延伸的小山口子，而那棵紅棗樹，就倔強(qiáng)地生長在路旁的坎塄子上。得益于得天獨(dú)厚的采光條件，這棵棗樹長得格外根枝茂盛。經(jīng)過年復(fù)一年的雨水沖刷，那粗壯驚人的根系已部分裸露在外，就像幾條盤踞的巨龍，靜靜地守護(hù)著它的主人。</b></p><p class="ql-block"><b>樹雖長在路的右側(cè)，卻以一種奇妙的姿態(tài)向左傾斜生長，使得整個樹冠如同一把巨傘，將整條小路都籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。它不僅是通往老馬家的一道獨(dú)特風(fēng)景，更是村民們夏日里歇陰涼、嘮家常的絕佳去處。</b></p><p class="ql-block"><b>我家的那棵棗樹，就長在斑駁的院墻外豬圈旁邊，它的根系早已穿過石縫，深深扎進(jìn)豬圈潮濕的土壤里，貪婪地吮吸著發(fā)酵的豬糞養(yǎng)分。得益于這天然的滋養(yǎng)，這棵棗樹比老馬家的那棵粗壯許多，遒勁的枝干如同老人暴起的青筋，撐起一片濃密的樹冠。</b></p> <p class="ql-block"><b>那兩棵紅棗樹，就像村里的兩道翠屏，四季更迭中，始終以獨(dú)特的姿態(tài)展現(xiàn)著生命的韻律，成為村中不可或缺的風(fēng)景線。</b></p><p class="ql-block"><b>春風(fēng)輕拂，萬物復(fù)蘇，棗樹的枝干上，悄然萌發(fā)出嫩綠的新芽。油綠油綠的嫩葉，像被春風(fēng)精心雕琢的翡翠，漸漸鋪滿樹冠，為村兒里帶來了春的訊息。緊接著，嫩葉間悄然綻放出細(xì)碎的小花，它們?nèi)缤∶琢０憔?，一串串、一簇簇，散發(fā)著淡雅的蛋黃色光芒。那迷人的香氣，隨風(fēng)輕輕飄蕩，將春的溫暖與希望傳遞給每一戶人家。</b></p><p class="ql-block"><b>棗花盛開的時節(jié)，棗樹便成了熱鬧的樂園。蜜蜂們成了忙碌的小精靈，嗡嗡地穿梭于花叢之間，它們像是駕駛著微型飛機(jī)，匆匆而來又匆匆而去，只為采集那甜蜜的花蜜。白色的蝴蝶則翩翩起舞，就像春天的使者，在花叢中輕盈翻飛，慶祝著這美好的季節(jié)。它們時而駐足花芯，用力吸吮著花的芬芳，時而揮動翅膀，灑下一片片夢幻的光影。麻雀們也不甘寂寞，在樹枝間歡快地跳躍，嘰嘰喳喳地唱著歌，撒下一串串綠色的音符。剛剛從南方歸來的燕子，也加入了這熱鬧的聚會，它們不時地停留在花叢中，點(diǎn)著頭，仿佛在欣賞這春日的盛宴，偶爾還會摘幾粒小花，含在嘴里，帶回窩中，為家園增添一抹春的色彩。</b></p><p class="ql-block"><b>我們這群孩子，更是棗樹下的常客。在樹蔭下，我們歡快地玩耍著，有的彈著玻璃球，清脆的碰撞聲在空氣中回蕩。有的則和泥巴玩起了過家家，用小手捏出各種形狀的家伙什兒，笑聲和歡呼聲交織在一起，充滿了童真的樂趣。</b></p><p class="ql-block"><b>第一場春雨如期而至，細(xì)雨如絲，輕輕灑落在棗樹的花叢和嫩葉上。讓花兒更加?jì)善G。灑在溫?zé)岬耐恋厣希D時散發(fā)出一股淡淡的棗花香，讓人心曠神怡，仿佛置身于一個夢幻的仙境之中。</b></p> <p class="ql-block"><b>夏日里，棗樹的新葉舒展開來，日漸豐盈。棗花悄然飄落，枝頭便綴滿了豆粒大小的青果，圓潤而青翠，仿佛初生的孩童，好奇地打量著這個五彩斑斕的世界。我們這群孩子，總愛仰頭望著棗樹上那一串串青澀的果實(shí)，心中滿是對它們快快長大的期盼。它們似乎也懂得我們的心思，在不經(jīng)意間，便長到了拇指般大小，一串串掛在枝頭，如一串串精致的綠色玉墜，在微風(fēng)中輕輕飄搖。</b></p><p class="ql-block"><b>到了夏末，棗子雖仍披著青綠的外衣，卻已悄然透出絲絲甜意。我們最期待的，便是風(fēng)雨交加的天氣。一場風(fēng)雨過后，樹下總會聚集起大人和孩子，大家彎腰低頭，在泥濘中尋找被風(fēng)雨打落的棗子。那時的棗樹，尚未被農(nóng)藥污染，那些被風(fēng)雨打落的棗子，多半是生了蟲子的。尤其是那些半紅半綠的棗子，剖開來看，里面往往臥著一只白色的大蟲子。我們卻全然不顧這些，抓起棗子便往嘴里塞，咬開后，將蟲子挑出，連同棗肉和蟲子屎一并吞下。有時撿到一顆沒有蟲眼兒的棗子，滿以為是一顆好棗兒，滿心歡喜地塞進(jìn)嘴里，卻有一股腥澀之氣在口腔中彌漫開來，這才恍然，又是被那狡猾的蟲子騙了。</b></p><p class="ql-block"><b>棗樹是蟲子的最愛。遇上干旱天氣，樹葉上便會爬滿綠色扁扁的毛毛蟲，它們或靜或動，稍不留神，便會掉落在身上，那細(xì)小的絨毛粘在皮膚上，便是一陣刺癢難耐。盡管如此，老馬家的棗樹下仍是人們納涼歇息的好去處。他們都會戴著草帽坐在樹下，防止蟲子掉在身上。</b></p><p class="ql-block"><b>我們家那棵棗樹，因長在豬圈旁，那股特有的氣味讓外人望而卻步，很少有人來此乘涼。但家里人早已習(xí)慣了這種氣味兒，棗樹下自然而然地成了我們一家人乘涼、吃飯的專屬之地。爺爺奶奶腿腳不便，吃完飯便坐在棗樹下，聽著豬圈里老母豬的哼哼聲，望著樹上滿枝搖搖欲墜的棗子，它們仿佛一群群在秋千上玩耍的孩子，在他們眼前輕輕搖晃，逗得他們眉開眼笑。爺爺偶爾也會舉起拐棍，輕輕打下幾個棗子，遞給奶奶一顆。奶奶咬開棗子，那股香甜的味道瞬間在口中散開，仿佛提前嘗到了秋天的味道兒，兩位老人的臉上都洋溢著滿足與幸福。</b></p> <p class="ql-block"><b>金秋時節(jié)，棗兒熟了。兩棵棗樹掛滿了沉甸甸的果實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一串串喜慶的小紅燈籠，在微風(fēng)中輕輕搖曳。我們這群孩子望著枝頭紅得透亮的棗子，饞得直咽口水，三天兩頭兒地往老馬家棗樹下跑。因?yàn)轳R老太太身體不好，常年臥床不起，任憑孩子們怎樣在樹下折騰，她也聽不見。</b></p><p class="ql-block"><b>起初，我們嘗試用石頭砸棗子。可那些棗子像是故意跟我們作對似的，任石頭砸得再響，也只零星掉下幾顆。膽大的孩子想爬上樹去摘，剛要伸手，卻見樹葉間密密麻麻趴著許多毛毛蟲。那些蟲子渾身上的毛都扎扎著，看著就讓人頭皮發(fā)麻。更可怕的是，稍不留神，這些蟲子就會掉到身上，孩子們嚇得趕緊從樹上溜下來，再也不敢輕舉妄動。</b></p><p class="ql-block"><b>相比之下，我家的棗樹卻少有人孩子們光臨。由于棗樹長在我家門口，爺爺奶奶又常坐在樹下乘涼。若有人用石頭砸棗子，立馬就會被家人發(fā)現(xiàn)。但我時常發(fā)現(xiàn)有的大人領(lǐng)著孩子來我家摘棗子，有的和我媽說一聲，說孩子饞了，想吃棗子，母親都會爽快的答應(yīng)下來，從沒拒絕過任何人。還有的人，從不哼一聲，拿著木桿就打，好像就是他們自己家的樹一樣，父母看了就和沒看見一樣。我和哥哥們看了想出去制止，都被父親攔下來，他笑著對我們說：“來打棗子的人都是你們的長輩，你們?nèi)r他們，小心他們打你們的屁股?！睂τ诎职值脑?，我們都雖不認(rèn)同，但也不敢輕舉妄動，只有眼看著他們?nèi)我獯蛑壹业臈椬印?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b>這兩棵棗樹，雖分屬老馬家和我們家，但樹上結(jié)的棗子，卻屬于全村鄉(xiāng)親們的。這些棗子，不光是掛在枝頭的果實(shí)，更凝結(jié)著那個純樸年代里，鄉(xiāng)親們最真摯的情感。</b></p><p class="ql-block"><b>每年到了該收棗子的時候，父親都會去和馬老太太商定打棗子日子。我們村分東莊和西莊，西莊基本都姓張，東莊則以吳姓居多。打棗子那天，就像過節(jié)一樣熱鬧，全村人都會來幫忙。西莊的去我家，東莊的去馬老太太家。大人們拿著長長的木桿，一群孩子則拿著水瓢或籠筐，緊跟在大人后面，小臉上滿是興奮，咧著嘴笑得格外燦爛。</b></p><p class="ql-block"><b>那天雖然場面熱鬧又有些雜亂，但有長者們維持秩序。先讓幾個年輕人掌桿打棗子，其余的人負(fù)責(zé)撿棗子，然后集中到一起。那場面，雖熱鬧卻透著一種有序的安靜。撿棗子的人，手里忙個不停，嘴里都不閑著，撿那些又紅又肥的大棗子快速地塞進(jìn)嘴里嚼著，還沒等咽利索呢，又一顆塞了進(jìn)去。負(fù)責(zé)打棗子的年輕人，也不時地貓腰撿起最大的棗子塞進(jìn)嘴里，邊打邊念叨著：“真甜呀！”孩子們更是不客氣，除了吃，還會撿大個兒的裝進(jìn)兜里。平日里，孩子們都光著膀子，可那天，一個個都穿上了帶兜兒的褂子。有的孩子把兜都裝滿了，偷偷跑回家把棗子掏出來，然后又歡快地跑回來。</b></p><p class="ql-block"><b>棗子打完了，地上的棗子已經(jīng)堆成了一座小小的紅色山丘，在陽光的照耀下，愈發(fā)紅亮誘人。這些棗子被裝進(jìn)麻袋里過秤，每年每棵樹的棗子都在 150 到 200 斤左右。給樹的主人留下 10 斤，其余的按戶平均分了。分到各戶的棗子，大家都舍不得吃，放在窗臺上曬干，留著端午節(jié)包粽子用。所以，每年端午節(jié)，家家戶戶都能吃上甜甜的大棗粽子，都會念我們兩家的好。</b></p><p class="ql-block"><b>我家每年留下的棗子比老馬家要多一些，因?yàn)榇驐棔r，豬圈棚子上落下的棗子沒人去撿。等分完棗后，父親就會用木桿一點(diǎn)一點(diǎn)地把棗子扒拉下來，就連落在豬圈的棗子，他也會仔細(xì)地?fù)斐鰜怼?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>那個時候，爺爺奶奶已年邁，家里的一切都是父親說了算。那時我們都覺得父親太傻了。家里的棗子舍不得讓我們吃，每年棗子卻分給村里人，看他們分棗子的架勢，就像分生產(chǎn)隊(duì)里的糧食一樣理直氣壯，一句客氣話都沒有。我每每看到這場景，心里都犯嘀咕：這些棗子明明是我們家的，憑啥白白給別人吃呢？</b></p><p class="ql-block"><b>有一天，我終于忍不住了，氣呼呼地跑去問父親：“爸，咱家的棗子，為啥都給別人家吃了呢？”父親見我一臉怒容，卻只是笑著摸了摸我的頭，和藹地說：“你這小屁孩懂什么？我問你，咱家蓋房那會兒，是不是這些分咱家棗的人都來幫工了？他們可沒跟咱們要一分錢工錢。還有，三年困難時期，家里揭不開鍋，你爺爺餓得臥床不起，要不是全村人幫忙，哪能活下來？想想這些，咱家那點(diǎn)棗子又算得了什么？”</b></p><p class="ql-block"><b>父親的話，像一盆冷水澆在我頭上，讓我頓時啞口無言。等我漸漸長大，慢慢懂事后，才真正領(lǐng)悟到父親那樸實(shí)無華的話背后，藏著多么深刻的哲理。他說出的，不僅是那個年代鄰里間的互幫互助，更是那個時代純樸民風(fēng)的真實(shí)寫照。那棗樹上的棗子，早已超越了果實(shí)的意義，成為連接鄉(xiāng)親們情感的紐帶，在時光的長河中，散發(fā)著溫暖而恒久的芬芳。</b></p> <p class="ql-block"><b>冬日悄然降臨，那兩棵棗樹褪去了夏日繁茂的華服，枝干上僅存幾片枯葉和幾個孤零零的干巴棗子在寒風(fēng)中搖曳。它們那歷經(jīng)風(fēng)霜、曲折蜿蜒的老枝，此刻毫無保留地展露在人們面前，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特而堅(jiān)韌的骨干之美。曾經(jīng)燕子的清脆歌聲已然消逝，蝴蝶翩躚起舞的靈動畫面也不復(fù)存在。然而，這寂靜的冬日并未讓棗樹陷入真正的孤寂，因?yàn)樗€有那潔白的雪花作伴。那時的冬天，一場場大雪總是如約而至，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花如天降的精靈，輕盈地飄落在棗樹的枝條上。棗樹溫柔地將這些雪花挽留，一朵朵白色的絨花悄然布滿樹冠，轉(zhuǎn)瞬間，棗樹便化身為一棵盛開的梨花樹，成為了村里兩道極為靚麗的風(fēng)景線。</b></p><p class="ql-block"><b>我們這群活潑好動的孩子，總是被這夢幻般的景象所吸引，紛紛拿起木棍，輕輕敲打樹枝。隨著簌簌的聲響，那一團(tuán)團(tuán)雪花如雪崩般紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，化作晶瑩的水珠，濺落在我們的頭上、衣領(lǐng)里，涼絲絲的感覺讓我們嚇得趕緊四散跑開，歡笑聲在樹的上空回蕩著。</b></p><p class="ql-block"><b>然而，樹上的雪絨花終究無法長久地停留在枝頭。當(dāng)遇上幾天晴朗的天氣，朝陽的樹枝上的雪花便開始慢慢融化。但那寒冷的天氣卻不容許雪水順利落地，沒等雪水滑到地面，就被凍在了半路上，形成了一條條長形的大冰溜子，懸掛在樹枝上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那高大的樹枝上，一半是潔白的雪花，一半是透明瓦亮的冰溜子，在陽光的映照下，閃爍著耀眼的光芒，一幅精美的冬日畫卷，美得讓人移不開眼。</b></p><p class="ql-block"><b>北風(fēng)呼嘯，雪花再次飛舞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在冰溜子上，讓那細(xì)長的冰溜子不斷變大。沉重的冰溜子壓得樹枝彎下了腰，仿佛在向大地鞠躬致意。</b></p> <p class="ql-block"><b>鄉(xiāng)親們常常靜靜地望著那兩棵被雪花裝點(diǎn)的棗樹，心中滿是對這美麗景象的眷戀，多么希望這些“花”能永遠(yuǎn)地開下去，讓這冬日的童話永不落幕?？蓷棙洳⒎侨绱怂耄钪募据喕氐囊?guī)律，冬天總會過去，溫暖的春天終將到來。那時，一樹報(bào)春的棗花將悄然綻放，為家鄉(xiāng)帶來新的生機(jī)與希望。</b></p>