<p class="ql-block">文字/米粒兒</p><p class="ql-block">圖片/米粒兒</p><p class="ql-block">音樂/知青歸來</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上個(gè)世紀(jì)大規(guī)模上山下鄉(xiāng)運(yùn)動起始于1968年，1980年宣告結(jié)束。我是1968年6月下鄉(xiāng)，趕上1979年即將結(jié)束的尾聲。面對返城機(jī)遇，經(jīng)歷了幾天痛苦煎熬，帶著破釜沉舟的決絕，帶著對丈夫的愧疚和不舍，離開奮斗十一年的北大荒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其它知青臨行大喊“永別了北大荒”！而我們只能悄悄說“再見”！因?yàn)槲业牧硪话肓粼诤谕恋厣?，猶如一道天河將妻兒分隔<span>兩岸</span>，遙遙相望，等待我們是一年一次的鵲橋會。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自從在1968年6月，我親自在派出所銷了戶口，就認(rèn)定此去北大荒必是我人生最后歸宿，并不是我的覺悟有多高，而是身不由己隨波逐流罷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和他當(dāng)了正副炊事班長，他對我一見鐘情。我相貌平平，是我的內(nèi)在美打動了他。并答應(yīng)我對他提的三個(gè)條件：征得父母同意、保持距離、五年后結(jié)婚。婚后我們白手起家營造愛的小屋，兩個(gè)女兒相繼出生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)場是國營單位，有穩(wěn)定工作，看病免費(fèi)，不交房費(fèi)水電費(fèi)。有小菜園、自留地、雞鴨鵝狗，種煙葉、采木耳、采蘑菇，小日子越過越紅火。我的根已經(jīng)深深扎進(jìn)這個(gè)黑土地，如同三國中的劉禪樂不思蜀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特別是經(jīng)過弟弟返京過程一波三折的過程。父母來信說剛辦回一個(gè)，沒有理由再辦一個(gè)，不想當(dāng)王母娘娘拆散小夫妻。因?yàn)檎煞蚴羌涯舅沟闹н吳嗄?，父母去世，連回佳木斯都無可能。北京嚴(yán)格的進(jìn)京政策，更是難于上青天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我剛當(dāng)上老師，正想施展才能，連領(lǐng)導(dǎo)也對我寄予厚望。幾個(gè)月后經(jīng)過教師資格考試，獲得雙科198分的好成績。所以我是一心教書育人，兩耳不聞窗外事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">單身知青返城大潮后，知青家庭緊隨其后，雙方來自京津滬哈佳的雙方各辦各的，各回各家。在返城大潮中被拍在沙灘上的所剩不多，多數(shù)是北京姑娘嫁黑龍江的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四月的一天，佳木斯青年小喬正帶著幾個(gè)哥們在家門口把龐大的大衣柜裝進(jìn)包裝箱。大衣柜是親戚設(shè)計(jì)制作，從佳木斯乘江輪運(yùn)來。獨(dú)特的樣式華貴典雅，我丈夫喜愛，讓木工也照原樣為我家打了一件，仍遜色許多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他媳婦孫菊華是小六九，有兩個(gè)男孩，我說：“你們一家辦回佳木斯了？”小喬說：“回佳木斯還不如不走，菊華辦的困退，兒子隨媽戶口，將來在北京上學(xué)”?！氨本┍緛砭腿丝谶^剩，難道一輩子兩地生活？<span>“</span>小喬說：“有機(jī)會不走是傻子，先顧眼前不管以后，是不是你聽任大哥的，他不放你走？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說：“弟弟剛辦完困退，我身體沒毛病，病退也辦不了。再說我回北京享福，把你任大哥拋棄在這里于心不忍，夫妻間要有福同享有難同當(dāng)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我丈夫三歲失母，沒媽的孩子像棵草，后寄養(yǎng)姑姑家，也是挨打受氣，當(dāng)傭人使喚。少年輟學(xué)當(dāng)臨時(shí)工，趁父親出差，偷戶口本報(bào)名來到農(nóng)場。正因?yàn)榭部赖纳硎溃斆鲪坫@研，自力更生，吃苦耐勞，大家開玩笑說他除了不會生孩子其他樣樣會。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我心腸軟特別同情沒媽的孩子，結(jié)婚后我對他百依百順，給他溫暖，想彌補(bǔ)他缺失的愛。他剛32歲，怎忍心讓他妻離子散在漫長的等待中度過大半生。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">場部態(tài)度和幾個(gè)月前180度大轉(zhuǎn)彎，知道剩下的知青也留不住，不如做個(gè)順?biāo)饲椋瑸闆]有路子回去的知青提供病退表。教室離連部近在咫尺，我卻渾然不知情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">丈夫給我拿回一張病退表，我感到很突然，根本沒有考慮。大批知青返城，就業(yè)壓力大，我29歲帶兩個(gè)孩子，無房無工作，怎么在城里立足，推托說容我再考慮，其實(shí)就是拖延著不想走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大概是受人指點(diǎn)，過幾天丈夫說話的底氣也足了：“咱們一生辛苦為了誰？還不是為兒女，在北京孩子得到良好的教育，找到好工作，輩輩留在北京。老二在北京出生，水土不服，先救孩子的命，我一人苦換來你們娘仨個(gè)的福，此生也值了。你堅(jiān)持不走，孩子長大埋怨咱們，我可沒責(zé)任?！奔热徽煞驊B(tài)度如此堅(jiān)決，我說試一試吧，也沒報(bào)太大希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">填表又犯了愁，我身強(qiáng)力壯，只好沒病找病。填個(gè)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和皮膚病，理由是不適合高寒地區(qū)。送到連部后，連里派文書去場部醫(yī)院，我以為過幾天會讓我們體檢。下午文書返回說送的病退表很多，醫(yī)生不用見本人，只管往上蓋章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夫妻一方辦病退的，配偶需要寫個(gè)保證書，內(nèi)容是我和XX系夫妻關(guān)系，因一方有病，本人同意夫（妻）辦病退，自愿兩地生活，今后不給組織提任何要求。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片是菊華當(dāng)年和兩個(gè)兒子的準(zhǔn)遷證保存至今。小小的紙片，改變了3個(gè)人的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于地處邊疆，函件一來一往需十多天。北京方面回復(fù)很快，丈夫代我去團(tuán)部辦了各項(xiàng)手續(xù)，拿回遷移證，120元車費(fèi)和貨物托運(yùn)費(fèi)，還有一月全國糧票。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我找到指導(dǎo)員拿檔案，他說可惜了，我們正討論發(fā)展你入黨問題，延遲兩月再走吧，我覺得好笑又不能得罪他：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)對我11年的肯定，我?guī)蓚€(gè)孩子，不好找工作，鑒定多給美言幾句我就感激不盡了，今后老任要靠領(lǐng)導(dǎo)多照顧”。指導(dǎo)員告訴我，鑒定寫了兩頁紙。后來我被企業(yè)招工，鑒定起了很大作用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想人無遠(yuǎn)慮，必有近憂，還是先下手為強(qiáng)。丈夫無家可歸，萬一國家出臺新政策，解決夫妻兩地生活，趁此時(shí)開一個(gè)孤兒證明，到區(qū)里試一下。我讓連部給開個(gè)證明，老連長對我夫妻有很高評價(jià)，一口應(yīng)允。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回京后，我托三舅拿證明到區(qū)里咨詢一下，區(qū)里說：“如果男方身份是上海、天津知青，還有點(diǎn)希望，在黑龍江農(nóng)場，沒什么可能?！壁ぺぶ形铱傆X得留著有用，鎖進(jìn)父親放錢放票證的抽屜里沉睡八年之久，后來為丈夫進(jìn)京起了決定性作用。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是1968年6月22日離京，28日到場部。11年后的6月22日丈夫請一個(gè)月事假，護(hù)送我們到場部。他去商店買了兩條好煙，為的一路上好求人辦事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從場部到福利屯火車站還有700里，車隊(duì)僅有一輛中型客車，受很多因素影響，是“小孩唱歌，沒準(zhǔn)譜”。我們因有包裝箱，必須乘貨車。偏趕上連陰雨，包裝箱蒙塊塑料布經(jīng)受日曬雨淋，著急也無濟(jì)于事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第六天一早，幾個(gè)老職工幫我們把包裝箱抬上車。司機(jī)看我抱個(gè)病怏怏的孩子，讓我坐進(jìn)駕駛室。丈夫則在車廂上，風(fēng)吹日曬，一路顛簸到黃昏，到福利屯把箱子扔在車站貨場，住了一夜大車店。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天一早，丈夫就去車站辦托運(yùn)。一小時(shí)后，丈夫面帶喜色返回，有香煙開道，包裝箱裝上悶罐車。我們?nèi)顺司G皮火車36小時(shí)，到達(dá)北京站已是凌晨。乘夜間車20路到永定門內(nèi)，我背著二女兒，手提一只小木箱，里面是自家雞下的蛋，埋在麥麩里。丈夫扛兩個(gè)提包，步行兩公里到木樨園。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年前我?guī)Т笈畠夯鼐┥睦隙?，百天后我背二女回農(nóng)場，留下大女兒。母親見到剛離別九個(gè)月的外孫女病弱身體，心痛落淚。沒等去醫(yī)院，孩子腹瀉不治自愈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是第一次燙頭發(fā)，拍了第一張全家福，并約定每年他探親假拍一張。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾天后托運(yùn)的箱子按地址運(yùn)送到大院門口，這條街地處兩區(qū)交界，行人川流不息。圍一圈看熱鬧的行人，想看看里面有什么寶，看到別具一格的大立柜，夸贊說蓋了帽。不過被褥濕乎乎的，白里子就像尿床畫過的地圖洗不掉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母家只有一間半宿舍排房，房本面積20平方米，全家9口，我一來把三個(gè)弟弟擠到院里放雜物的土坯房。丈夫用包裝板材打了張木床，我們四人擠在6平方米小屋里，大屋父母和侄子居住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">假期已到，丈夫買票返回農(nóng)場。臨別我說如果在一年內(nèi)找不到工作，我把兩個(gè)孩子交給父母，返回農(nóng)場上班。幸運(yùn)的是四個(gè)月后我被招工進(jìn)工廠，轉(zhuǎn)年單位給我解決了住房。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人問我在北大荒的最大收獲是什么？我的回答是走時(shí)一個(gè)人，回來一帶三賺了。多年后我問兩個(gè)女兒，如果當(dāng)初咱們一家留在北大荒，會埋怨我們嗎？女兒反問道“您說呢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的連隊(duì)曾有知青316人在冊，有失聯(lián)的，不完全統(tǒng)計(jì)雙方知青家庭有57個(gè)，異地戀24對，北京姑娘隨夫去往異地8對，14對北京夫妻因配偶異地，被迫分離幾年或十年不等，最后結(jié)局是大團(tuán)圓，沒有出現(xiàn)“孽債”的悲劇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兵團(tuán)知青的愛情是牢固純潔的，風(fēng)雨同舟不離不棄。為了下一代的夢想和未來，甘愿承擔(dān)所有艱辛，忍受孤單寂寞，付出一切在所不惜，用堅(jiān)實(shí)的臂膀?yàn)閮号陲L(fēng)擋雨，闖出一片新天地，我們的選擇無怨無悔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下圖是磚廠部分做過“牛郎織女”的北京老知青。</p><p class="ql-block"><br></p>