<p class="ql-block"> 新年頭一天，總是被人格外關(guān)注。晨安祝福的話，有了濃濃的元旦的元素。不少公眾號推出了元旦的專號。大到國家，小到商家，都有特別的宣傳活動。我一個退休老頭，也難免從眾，要為元旦作一番功課。早上一睜眼，先忙著發(fā)一通元旦祝福?，F(xiàn)在，微信、抖音功能強(qiáng)，通過這些網(wǎng)絡(luò)工具，實(shí)現(xiàn)即時(shí)互動很是方便。然方便也意味著流量大。數(shù)百號的微信友，交集深的也不少吧，一一祝賀下來，也頗費(fèi)時(shí)間心力的。</p><p class="ql-block"> 凡事大抵都是這樣，有它好的一面自有它不好的一面。就像藥物，于此是作用，于彼便成了副作用。于此為副作用的，于彼卻成了作用。許多無心插柳柳成陰的故事，皆從這作用與副作用的辯證關(guān)系里生發(fā)而來。由此，節(jié)日微信發(fā)祝福，便也有所顧忌，生怕一個不妥，攪擾了人家的生活。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">今天是2026年的元旦，陽歷新年的第一天。和以往任何一個元旦一樣，問候過至愛親朋，照例寫幾句有感而發(fā)的話。</span> 和往日不同之處在于，今天我更關(guān)注的是今天的天氣。也許這是人老了的原故吧。當(dāng)年奶奶喜歡看天氣預(yù)報(bào)節(jié)目，沒有一天落下過。我那時(shí)年輕，不能共情，甚至覺得可笑。還專門寫過一篇《愛看天氣預(yù)報(bào)的奶奶》的文章。賈平凹說“天氣就是天意”也是年過花甲之后的事。所以，年紀(jì)大了，關(guān)注的東西是會變的。變的方向，多是從人事向自然傾斜。從必然王國，走向自由王國。</p><p class="ql-block"> 今天的天氣當(dāng)然是不怎么友好的。天空像是在一塊透明玻璃上被誰哈了一口氣，灰蒙蒙的，不清不爽，沒睡醒的樣子。最高氣溫更較昨日陡然下降了6度。由昨日的攝氏5-15度，下降到今天的3-9度。這是百度來的數(shù)據(jù)。如今電視幾乎成了擺設(shè)，除了大年三十打開看一下春晚，一年到頭難得打開幾回。所謂三十年河?xùn)|四十年河西。電視已經(jīng)Out了，是屬于奶奶輩的生活，并隨奶奶一起跟我們說再見了。</p><p class="ql-block"> 打定主意今年元旦不感時(shí)傷懷，卻還是沒能跳出這窠臼。人生苦短，再長不過百年。放大到宇宙層面看，無異于孑孓的存在。記得少年騎白馬，看看已是白頭翁。</p><p class="ql-block"> 五十年前的元旦，我在洋西灣衷氏宗祠門口的爛泥田里，跟著大人一起掘泥鰍。衷氏祠堂現(xiàn)在是武夷山脈北麓這個叫洋西灣的古村僅存的一處古跡。上世紀(jì)三十年代初還險(xiǎn)些毀于兵燹。一日，圍剿紅軍的白軍出動飛機(jī)跟地面部隊(duì)一起進(jìn)攻閩北蘇區(qū)。祠堂門口的田疇上曬了幾團(tuán)箕的紅辣椒，飛機(jī)上的人誤以為是紅旗，朝團(tuán)箕的位置投下了數(shù)枚炸彈，把那丘稻田炸出老大一個深坑。在田里掘開一塊塊凍土，有時(shí)便幸運(yùn)的看見了一條睡在一個泥隧道里的泥鰍。碰上掘到那種有二三兩重的大泥鰍，大人們便會驚訝地說“達(dá)嘞，黃鰍精都被你掘到了哦?！蔽覀兊胤浇悬S鰍不叫泥鰍的。黃鰍，是從這物本身的色彩來稱謂，而泥鰍，則是從這東西的生活環(huán)境來稱謂?？梢娢覀兊胤缴系奈幕歉⒅乇旧摹６斓奶锂犐偎?，泥鰍也進(jìn)入冬眠狀態(tài)。泥鰍冬眠會留下痕跡，一個洞洞。順洞掘開，泥鰍便原形畢露了。洞大的，泥鰍個頭也大。這是常識，農(nóng)村人都懂的。</p><p class="ql-block"> 四十年前，我在湖坊衛(wèi)生院做醫(yī)生。元旦這天因著什么事來河口。去了金家弄靠近江邊那頭一棟面街的老屋。老屋杉木門柱，上了年紀(jì)。我尊敬的同事林子陽醫(yī)師的老母親一個人住在里面。她銀發(fā)如葦，面容白凈慈祥，戴副琥珀色邊框的老花鏡。似乎記得左右鄰居喚她吳蔓蕓？老師，我沒有探究過。我那時(shí)河口街上幾無熟人，每到河口，我便會去探看一下林母。那個元旦所以印象特別深，是因?yàn)橐彩墙裉爝@樣一個冷雨霏霏的天氣。我從汽車站(今天大德福超市的位置)走到金家弄，左腳的皮鞋底斷裂了，滲進(jìn)了泥水，又冷又黏，很不舒服。我已經(jīng)忘了我是否帶了隨手禮贈與林母。但老夫人的精氣神卻記得清晰，那種從從容容不溫不火的接待，那打理的極為整潔妥貼的行頭，那鏡片后面囧囧有神的眼睛，仿佛還在眼前。林子陽夫婦是我由學(xué)校邁進(jìn)社會，走上工作崗位后最早遇到的貴人。林醫(yī)師戴副深度近視的眼鏡，溫文爾雅，業(yè)務(wù)上是我的老師。林師母打一口濃重的傍羅腔，軟語溫柔，生活上對我關(guān)懷備至。每有好吃的，總不忘叫上我。衣服掉了扣子，裂了縫，也總是她替我縫補(bǔ)。農(nóng)村有走親戚習(xí)俗，每到河口我就會去金家弄看看林子陽醫(yī)師的母親，是受小時(shí)候隨家人走親戚的影響，也有愛屋及烏的成份。如果林醫(yī)師的母親仍健在，該有一百一十多歲了。</p><p class="ql-block"> 三十年前的元旦，我花十年積蓄，在牛寶店里買了一臺29英吋臺式的彩電。那曾是我們家那個世紀(jì)末的宏大夢想。當(dāng)時(shí)，我們一家三口住在衛(wèi)生局宿舍的紅石墻房子里，里外兩間。我們此前一直看的是一臺14英吋的黑白電視。1993年秋天的一個深夜，我隨黃顯飛副主任帶隊(duì)的縣委辦工作隊(duì)到新灘鄉(xiāng)一個村里做一戶人家的計(jì)劃生育工作。那家人有個兒子是地方上的刺頭，為當(dāng)時(shí)該地“十三太?！敝弧Ｔ鹿庀碌暮袒?，工作人員與住戶苦口婆心做工作，老百姓卻越聚越多，根本說不動，場面氣氛很緊張。待到午夜一點(diǎn)鐘，見實(shí)在完不成任務(wù)，只好鳴鑼收兵打道回府?；丶疫甸T，老婆半天沒吱聲，待我大聲叫喚，屋里才亮起燈。門開處，老婆的眼睛哭腫得如桃子一般。確認(rèn)是我回來了，她從床底下抱出仍然熟睡的兒子。原來，當(dāng)天深夜有歹人在窗前搔擾，忽兒扒在窗戶上言語滋擾，忽兒轉(zhuǎn)到門口敲門。說她老公如何沒用，還在看個破黑白電視。愛人為防不測，把兒子悄悄放進(jìn)床底下去，又摸出床頭柜里的剪刀緊緊攥在手里縮在床上，準(zhǔn)備跟歹人一拼，直到我凌晨從新灘歸來。打那以后，添置一部彩電，就成了我家的頭等大事。貧窮限制人的思想，貧窮更讓人尊嚴(yán)掃地。</p><p class="ql-block"> 二十年前的元旦，陪老婆在金家弄路口(現(xiàn)賣湖坊煎包)的小店里守店。此前幾年，愛人先后在信州東路和油麻灘開網(wǎng)吧，賺了幾萬塊錢。因?yàn)樘疽?，網(wǎng)吧轉(zhuǎn)讓給了他人。休息了幾個月，閑不住的她于2005年開起了這爿煙酒小百貨店。店名取得老大，叫君君超市。那個元旦沒什么印象太深的事情。八小時(shí)之外，節(jié)假日，幫著愛人一塊守店，是那個時(shí)候的日常。進(jìn)貨，盤點(diǎn)，賣東西，都是瑣瑣碎碎的事情。日子稀里糊涂地過。好比敷文碼字，生活，太過瑣碎便難得要領(lǐng)。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，普通人的生活，普通人的日子，過的舒坦，過的太平無事便是大造化。本來沒有什么特別的意義，時(shí)間、精力花在哪都無所謂。但小百貨煙酒店的生意太累了，比開網(wǎng)吧還累，這是我們所始料不及的。</p><p class="ql-block"> 十年前的元旦，我是坐在新居的陽臺上。那日天氣賊好。一個人躺在搖椅里，任暖陽裹身，思緒泛濫。那時(shí)手機(jī)功能已經(jīng)非常強(qiáng)大。那日便跟今日這般，在手機(jī)上信馬由韁，手寫了一篇《頭一日》，完全是不著道的胡謅。</p><p class="ql-block"> 聊到這里，看看時(shí)間已過11點(diǎn)鐘，天色依舊混沌一片，妻和孫子在客廳，一個看手機(jī)，一個玩積木。岳母強(qiáng)撐半身不遂的身體在陽臺上，俯看街市上車來人往。他們都安閑自在著，沒有對光陰的流逝給予什么關(guān)注。很好。</p>