<p class="ql-block">今天迎來了馬到成功的2026，昨夜守歲的人們煙花燦爛，我也在整理和回復(fù)著朋友們的新年祝福和問候。細(xì)細(xì)算來，我從建設(shè)自己的第一批窖池，已整整二十六年。倘若歲月有顏色，我窖中那一排排紫陶壇便是最好的注腳。深紫里沉淀著高粱的紅、時(shí)光的黑、記憶的褐。二十六年前我捧起第一把紅纓子糯高粱時(shí)，不曾想到這些顆粒會(huì)在時(shí)光里釀出如此層次——正如我們每個(gè)人，原都是樸素的糧食，是歲月的酒曲將我們點(diǎn)化成不同的滋味。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第一壇：敬過往——酒是液態(tài)的時(shí)光</p><p class="ql-block">在釀酒人看來，所謂好壞不過是發(fā)酵的不同階段。那年我學(xué)徒試釀時(shí)失手蒸壞的一甑糧，詢問其它酒廠的釀酒師傅，他卻建議封入小壇：“給它二十年，壞不會(huì)變太好，一定會(huì)變成特別?！惫?，去年開壇竟是罕見的陳醋香。原來時(shí)間最公平，它不抹去任何經(jīng)歷，只將一切重新排列組合。</p> <p class="ql-block">我們的定制酒之所以要問客戶的故事，正因?yàn)榫剖侨松溺R像。故事帶來的歡欣會(huì)釀成前調(diào)的果香，故事若有遺憾則會(huì)化作尾韻的微苦——這才是完整的回甘。每一滴酒里都封存著某一年的陽光雨水、某一次的歡笑嘆息。所以我們不急，等得起三載窖藏、五載陳化，好酒和好人一樣，都需要與時(shí)間和解的過程。</p> <p class="ql-block">第二壇：敬陪伴——酒逢知己是修行</p><p class="ql-block">摯友間常說“碰一下杯就都懂了”，要不你看酒窖里那些雙耳陶壇。它們總成對出現(xiàn)，因?yàn)榫圃陉惢瘯r(shí)需要微妙的共鳴——正如人。我曾為兩位三十年的朋友調(diào)過一壇“知交”：基酒取自他們相識(shí)那年我釀的第一批酒，再釀時(shí)就要他們各自取了故鄉(xiāng)的泉水潤糧。開壇那日，兩人對飲無言，第三杯時(shí)才說：“就是這個(gè)家的味道?！?lt;/p> <p class="ql-block">定制酒的妙處在于，我們調(diào)的不只是風(fēng)味，更是人與人之間的“場”。為老夫妻調(diào)酒要加入婚禮那年的桂花，為異鄉(xiāng)兄弟要摻入故土的泥土復(fù)于窖泥，必定會(huì)有老家的味道。酒是液體的書信，封壇時(shí)寫下的那些未言之語，會(huì)在某個(gè)深夜的杯盞間悄然抵達(dá)。</p> <p class="ql-block">第三壇：敬牽掛——家是最終的酒窖</p><p class="ql-block">父親于我做酒時(shí)說過一句話：“記住，最好的那壇酒永遠(yuǎn)留著等家人?！边@些年我越發(fā)懂了——外面評獎(jiǎng)的那些酒固然好，但真正讓我顫著手開壇的，永遠(yuǎn)是除夕那壇“家釀”。它不一定夠完美，有母親撿糧時(shí)留下的指溫，有孩子玩耍時(shí)碰倒又扶起的慌張，這些“瑕疵”反而成了風(fēng)味的錨點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">我們的定制酒窖里，最深處永遠(yuǎn)存著幾十壇不賣的酒。那是為每個(gè)員工存的“人生酒”：入職時(shí)封一壇，結(jié)婚時(shí)添些喜糖，孩子出生時(shí)放枚胎發(fā)。等到他們退休那天，這壇酒就是全部的職業(yè)生涯。酒比人長壽，它會(huì)替我們記住那些說不出口的“辛苦了”。</p> <p class="ql-block">第四壇：敬自己——每個(gè)人都是自己的釀酒師</p><p class="ql-block">二十六年來，我最深的體悟是：釀酒如修行。你要在蒸糧時(shí)忍受100℃的炙烤，在堆集發(fā)酵時(shí)接受54℃的煎熬，在陳化時(shí)承受漫長的黑暗。酒如此，人何嘗不是？去年有位客人定制“重生酒”，咋看奇葩地要求保留粗糙感燒灼感。他說：“我要記住那些被感情燙傷的日子?！?lt;/p> <p class="ql-block">所以我們實(shí)操用多種原酒調(diào)酒時(shí)，手拿移液管總會(huì)問：“您想記住什么？又想放下什么？”有人要放大遺憾的澀，有人要過濾悲傷的苦。而我的職責(zé)是平衡——讓烈酒柔些，讓淡酒厚些，讓每一種人生都值得品味。正如有作家所說“敬心里不肯熄滅的火焰”，那火焰其實(shí)就藏在每滴酒的醇度里。</p> <p class="ql-block">昨日開了一壇2000年的老酒，正是我開始釀酒的那年。酒液已成琥珀色，初聞是蜜香，再聞?dòng)忻纷铀幔舱{(diào)竟有一絲檀木香——這分明是時(shí)光的味道。我突然明白，所謂定制酒，定制的是我們對時(shí)光的理解方式。</p> <p class="ql-block">2026年的第一杯，我想這樣敬：</p><p class="ql-block">敬那些正在發(fā)酵的日子，您還不知道它最終會(huì)成為什么滋味；</p><p class="ql-block">敬每一滴酒走過的漫漫長路，從糧到醴，恰如人生從青澀到圓融；</p><p class="ql-block">敬所有委托我們封存時(shí)光的人，是您們的故事讓這些酒有了魂魄；</p><p class="ql-block">最后敬這二十六載——不是我在釀酒，是酒在釀我。</p> <p class="ql-block">杯且留下，今夜我們不談酒齡，只論酒心。</p><p class="ql-block">路還長，酒還溫，故事正在陳化。</p><p class="ql-block">干了這杯，愿您找到屬于自己的那壇“人生定制”。</p>