<p class="ql-block"> 《巨流河》是臺(tái)灣著名作家，學(xué)者齊邦媛以逾八十高齡歷時(shí)四年寫作完成的作品。這本書寫的是一個(gè)并未遠(yuǎn)去的時(shí)代，關(guān)于兩代人從巨流河落到啞口海的故事。八年抗日戰(zhàn)爭中，數(shù)百萬人殉國，數(shù)千萬人流離失所。為了避免殉國者的鮮血，流亡者的熱淚被湮沒與遺忘，齊先生通過自己一生經(jīng)歷的人和事，寫出他們那一代在戰(zhàn)爭中長大的人，為自己家鄉(xiāng)奮戰(zhàn)的血淚記錄。齊先生在序言中說回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人與事，她做到了。</p><p class="ql-block"> 本書上半部分很吸引人，齊先生回顧她波折重重的在大陸的時(shí)光，從生命之初在鐵嶺齊家的生活，到離開家鄉(xiāng)投奔在南京的父親，隨著抗日戰(zhàn)爭的開始一路流亡到重慶，最后從大陸流亡到臺(tái)灣。她的求學(xué)經(jīng)歷，從南京的小學(xué)到沙坪壩的南開中學(xué)，再到抗戰(zhàn)時(shí)期樂山的武漢大學(xué)。她個(gè)人的成長和家國的命運(yùn)如影隨形。我們隨著齊先生一起回顧她的似水年華：那英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識(shí)文學(xué)滋味的南開少女，用強(qiáng)烈的激情到處演講，鼓勵(lì)“中國不亡，有我！”的志氣的張伯苓校長；教杜甫詩時(shí)，聲淚俱下的孟志蓀老師；含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛教授；那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng)，那波濤滾滾的巨流河，那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……</p><p class="ql-block"> 本書下半部分講渡臺(tái)之后的生活、工作，尤其是從事文學(xué)教學(xué)、研究、編譯的細(xì)節(jié)和所遇種種人等，雖有可讀可感之處，總體感覺不如上半部分吸引我，亦或許是因?yàn)樽约何幕降停淮竽茏x懂吧。生平最遺憾的事情就是自己沒上過大學(xué)，沒能接受過高等教育。齊先生在本書中詳細(xì)描述了自己在樂山武漢大學(xué)的大學(xué)生活，令我好生羨慕。齊先生雖然生在了戰(zhàn)爭年代，顛沛流離，但有父親齊世英庇護(hù)，自己也很優(yōu)秀，所以在那個(gè)年代得以接受了好的教育，真是不幸中的萬幸。</p><p class="ql-block"> 王德威先生的后記，如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特。 如此悲傷，緣于這是一本沉重的“惆悵”之書——包含了兩代人背井離鄉(xiāng)，從東北到臺(tái)灣、從巨流河到啞口海漂泊一生的故事。</p><p class="ql-block"> 如此愉悅，緣于除戰(zhàn)爭和離鄉(xiāng)的苦痛之外，作者一生中仍有眾多美好的際遇。后記中概述了“四種‘潔凈’典型”，即深刻影響作者的四位人物——齊世英（作者的一生報(bào)國濟(jì)民的父親）、張大飛（作者青蔥歲月里的高潔靈魂之愛）、朱光潛（作者就讀武漢大學(xué)時(shí)的授業(yè)恩師）、錢穆（作者來臺(tái)灣后的哲師亦老友）。四位人物各有情懷，作者與他們的交往是其一生的美好禮物。</p><p class="ql-block"> 如此獨(dú)特，緣于因作者獨(dú)特的經(jīng)歷，使得這本自傳不只是一本自傳，同時(shí)是一本戰(zhàn)爭回憶錄，這不僅是個(gè)人的成長史，也是中國近百年風(fēng)云變幻歷史的縮影。</p><p class="ql-block"> 這<span style="font-size:18px;">本書的可讀之處還在于，她讓我欣賞到作者歷經(jīng)千帆，走過百年風(fēng)雨后節(jié)制溫和、細(xì)膩樸素的文筆，看見了那些歷史書上未被詳盡書寫的百姓生活，看見了有那么一個(gè)時(shí)代，有那么一群人，在過著怎樣的生活。</span></p><p class="ql-block"> 張大飛部分的內(nèi)容看一次感動(dòng)一次，從作者著墨不多但很細(xì)膩的文字中都能體會(huì)到這個(gè)大哥哥給邦媛的影響。信中那句“祝福你那可愛的前途光明，使你永遠(yuǎn)活在快樂的園里”，這句祝福讓她記了一輩子。還有部隊(duì)調(diào)防在重慶換機(jī)，張大飛趕到學(xué)?？此?，驟雨落下，他把她攏進(jìn)他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，隔著軍裝和皮帶，她聽見他心跳如鼓聲。只有片刻，他就必須走了。最后那句，今生，我再未見他一面，讓人忍不住潸然淚下。</p><p class="ql-block"> “ 江畔何人初見月，江月何年初照人？”個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流裹挾滾滾向前，在時(shí)光的巨流河中，一位85歲的老人轉(zhuǎn)瞬回眸，瞥見了命運(yùn)的來路，依托文學(xué)的庇護(hù)，緩慢而堅(jiān)定地走著。如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特……</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p>