<p class="ql-block">時(shí)光荏苒，2026年的鐘聲悄然敲響。父親遠(yuǎn)行已十載，母親離世亦逾二十春秋，歲月在指尖無聲流淌，卻從未沖淡那些相伴的朝暮與叮嚀的話語——它們?cè)跁r(shí)光沉淀中愈發(fā)清晰溫?zé)?，化作心底最柔軟也最?jiān)韌的牽掛。</p><p class="ql-block"> 一直想以文字配照片的方式，為雙親留存一份永恒的人間紀(jì)念，卻始終邁不過心底那道坎。父母晚年的影像，我不敢輕易觸碰，那份思念的鉆心之痛，從來無從言說。父親病重后，醫(yī)院七個(gè)月陪護(hù)時(shí)光里拍下的照片，至今仍靜靜躺在電腦文件夾中，數(shù)載流轉(zhuǎn)，我終究沒有勇氣點(diǎn)開。仿佛只要不看，那些艱難的日子就未曾走遠(yuǎn)，而他們也仍在身旁，從未離開。</p><p class="ql-block"> 父親的一生，是奉獻(xiàn)與堅(jiān)守的寫照，更是家國情懷的生動(dòng)詮釋。解放初期，他懷揣一腔赤誠光榮入伍，繼而踏入大學(xué)校園，將青春與熱血悉數(shù)融入家國大業(yè)。文革期間，任職于解放軍總參二部的他，以參謀之職恪盡職守，在風(fēng)雨飄搖中堅(jiān)守初心；70年代末調(diào)任解放軍后勤指揮學(xué)院外軍部，此后近二十載，他深耕軍事翻譯與研究領(lǐng)域，筆耕不輟。他常說，軍事翻譯是“中外軍事文化的橋梁”，每一個(gè)詞條的斟酌、每一段譯文的打磨，都關(guān)乎學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)與國防認(rèn)知，容不得半分馬虎。他的論文見諸《中國翻譯》《軍事學(xué)術(shù)》等各大專業(yè)書刊，身影曾活躍在國防大學(xué)等軍事院校的講臺(tái)，既授課講學(xué)，亦指導(dǎo)研究生，用深厚學(xué)識(shí)為后輩點(diǎn)亮前行之路。2007年，憑借扎實(shí)的學(xué)術(shù)積淀與精湛的專業(yè)造詣，他獲評(píng)首屆“軍事翻譯專家”，表彰大會(huì)的盛況被《解放軍報(bào)》等多家媒體記錄在冊(cè)。那些年，他躬身參與《馬恩列斯軍事文集》《戰(zhàn)爭論》《蘇聯(lián)軍事百科全書》等重大翻譯工程，以筆為刃、以譯為任，在方寸稿紙間書寫著軍人的擔(dān)當(dāng)，為軍隊(duì)翻譯事業(yè)與中外軍事文化交流筑牢根基。父親一生襟懷坦白、光明磊落，淡泊名利、清正廉潔的風(fēng)骨，令人敬仰。</p><p class="ql-block"> 上小學(xué)時(shí)，海淀區(qū)的校園里總少不了解放軍叔叔的身影，而萬壽寺小學(xué)、青塔院小學(xué)的軍代表，正是我的父親。每次下課鈴響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他穿著筆挺軍裝站在操場邊，肩章上的星花在陽光下熠熠生輝；或是在講臺(tái)前給我們講紀(jì)律、談責(zé)任。彼時(shí)胸口的紅領(lǐng)巾仿佛被這份榮光浸染，愈發(fā)鮮艷奪目。那份藏在同學(xué)羨慕目光里的驕傲，是童年最珍貴的勛章，如今想起，仍能感受到當(dāng)時(shí)心頭滾燙的自豪——我的父親，是校園里最讓人安心的“守護(hù)者”，也是我一生的榜樣。</p><p class="ql-block"> 年少時(shí)的驕傲，一半藏在校園里父親筆挺的軍裝里，一半閃耀在大院食堂的乒乓球臺(tái)前。誰能想到，那位在校園里沉穩(wěn)威嚴(yán)的軍代表，教我們守紀(jì)律、明事理的父親，竟是手握國家二級(jí)舉重運(yùn)動(dòng)員證書的強(qiáng)者。七十年代初的大院食堂，幾張桌子拼起臨時(shí)球臺(tái)，四周早早圍滿了鄰里與戰(zhàn)友。父親握拍的姿勢(shì)沉穩(wěn)有力，時(shí)而側(cè)身提拉，時(shí)而反手快撥，每一次精準(zhǔn)落點(diǎn)都引來陣陣喝彩。贏球時(shí)他會(huì)揚(yáng)起嘴角，輸球時(shí)也不氣餒，笑著與對(duì)手握手，那份從容與豁達(dá)，深深印在我的腦海里。</p><p class="ql-block"> 母親的一生，沒有轟轟烈烈的傳奇，卻在柴米油鹽中織就了最溫暖的歲月長卷。母親生前在牛奶公司工作，就是如今的三元食品有限公司。她天性質(zhì)樸，內(nèi)心卻柔軟通透，比起父親的耿直剛毅，她更善體察人心、共情他人，無論生活還是工作中，都以一顆赤誠之心溫暖待人。記得小時(shí)候，母親單位的陳阿姨一家從四川來京，初到陌生的大院舉目無親，連普通話都帶著濃重的鄉(xiāng)音。母親主動(dòng)上前照料起居，幫他們熟悉環(huán)境、采購生活用品，閑暇時(shí)還陪著陳阿姨聊天解悶，手把手教她做北方飯菜。一來二去，兩人便成了相伴半生的摯友，后來即便各自搬家，情誼從未褪色。她的玲瓏巧思藏在生活的每個(gè)角落：家里的枕套總由父親畫樣、母親刺繡，針腳細(xì)密如鱗，繡著梅蘭竹菊的紋樣，枕著入睡，滿是煙火溫情；她最拿手的是隨口吟出的打油詩，字句通俗卻合轍押韻，裹著尋常日子的幽默與鮮活——晚年的母親最愛打麻將，每逢周末，家人便圍坐一桌，打上四圈，歡聲笑語漫出窗外。</p><p class="ql-block">母親情感細(xì)膩，窗臺(tái)瓶里隨手插上的野花，是不用言說的浪漫，讓尋常日子都浸著鮮活氣息；我四十歲生日時(shí)收到的真絲虎紋手絹，是她把對(duì)我的生肖牽掛、歲月疼愛，一針一線繡進(jìn)了柔滑的面料里。那手絹裹著的何止是手藝，更是母親沉甸甸的惦念，母親去世后我始終不敢輕易碰觸，小心翼翼珍藏至今。母親的米粉肉，是刻在味蕾上的家味記憶——米粉吸飽肉汁，入口軟糯綿長，裹著淡淡的甜香，曾是餐桌上最搶手的存在。母親過世后，這份味道沒被時(shí)光沖淡，每年家庭聚會(huì)，嫂子總會(huì)復(fù)刻這道佳肴，米粉的綿密、肉質(zhì)的溫潤，仍帶著當(dāng)年母親的手藝溫度，讓團(tuán)圓的餐桌始終飄著熟悉的牽掛。</p><p class="ql-block"> 父母的愛情，是風(fēng)雨同舟的相濡以沫，是互敬互諒的歲月情深。父親伏案翻譯至深夜，母親總會(huì)溫好一杯熱茶靜靜放在桌角；母親刺繡時(shí)遇到瓶頸，父親便放下書卷，陪她琢磨紋樣布局，那些藏在日?，嵥槔锏哪?，勝過千言萬語。而他們給予我的愛，更藏在最細(xì)碎的時(shí)光里，歷經(jīng)歲月洗禮，從未褪色。上小學(xué)時(shí)，有一年六一兒童節(jié)，我有幸作為少先隊(duì)員代表參加勞動(dòng)人民文化宮的游園活動(dòng)，學(xué)校要求上身白襯衫、下身配花裙子。那<span style="font-size:18px;">時(shí)物資尚不豐裕，好看的裙子難覓蹤影，父</span>親為了給我買上一條心儀的裙子，騎著自行車跑了半個(gè)北京城。當(dāng)我穿上那條漂亮的花裙子站在游園的隊(duì)伍中，不自覺的抬頭挺胸，那份驕傲與歡喜，成了少年時(shí)光里最鮮活、最珍貴的印記。這條裙子陪著我走過整個(gè)青少年時(shí)期，布料漸漸磨損，我卻始終舍不得丟棄。后來母親見它仍有可用之處，便拿起針線，細(xì)細(xì)拆解、裁剪，將這份沉淀的愛意與時(shí)光的溫度縫進(jìn)棉絮，做成一方厚實(shí)的椅墊。如今每次坐在這張椅子上，掌心觸及的溫暖都清晰可感，仿佛父母從未走遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 如今，雙親雖已化作天上的星，在夜空中靜靜照亮我們前行的路，但那條跨城尋來的裙子、那方針腳細(xì)密的椅墊，還有父親伏案的身影、母親刺繡的燈光，都把他們的愛永遠(yuǎn)留在了身邊。往后每一個(gè)尋常日子，想起這些細(xì)碎的溫暖，便覺得思念有了去處，心安有了歸依。</p><p class="ql-block"> 承雙親之德，過安穩(wěn)余生，這是我們年過花甲后，給父母最好的答卷。如今鬢角已染霜，眼角長了皺紋，才真正懂得，對(duì)父母最好的報(bào)答，是活成他們期盼的模樣，把藏在歲月里的愛與家風(fēng)穩(wěn)穩(wěn)傳承。父親當(dāng)年跨城尋裙的執(zhí)著，是刻在骨子里的認(rèn)真與擔(dān)當(dāng)；母親將舊裙縫成椅墊的細(xì)致，是融入生活的勤儉與溫情。如今我們學(xué)著父親的模樣，對(duì)子女傾盡全力扶持，教他們正直做人、踏實(shí)做事；學(xué)著母親的樣子，把平凡日子過得熱氣騰騰，用耐心與包容守護(hù)家庭和睦。逢年過節(jié)，我們會(huì)給孫輩講起那條自行車載來的裙子，講起父母當(dāng)年的不易與善良，講起父親在書桌前熬夜翻譯的身影，講起母親在燈下刺繡的模樣，讓他們懂得什么是責(zé)任、什么是珍惜、什么是家國情懷。</p><p class="ql-block"> 家庭是人生的第一所學(xué)校，父母用一生的言行，為我們立下了最珍貴的家風(fēng)家訓(xùn)。我們終究活成了他們的延續(xù)——健康平安地生活，真誠友善地待人，在柴米油鹽中堅(jiān)守初心，在歲月流轉(zhuǎn)中傳遞溫暖，把他們教給我們的美好品質(zhì)一代代傳下去。這便是花甲之年的我們，能給父母最實(shí)在、最長久的報(bào)答。而那些藏在時(shí)光里的思念，也終將化作前行的力量，伴我們走過往后的每一個(gè)春夏秋冬，讓這份愛與家風(fēng)，在歲月長河中永遠(yuǎn)延續(xù)，永不褪色。</p> <p class="ql-block">父母長眠于八寶山革命公墓</p>