<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今早醒來，窗外冬意漸濃。我忽然想起朱自清先生筆下那蹣跚的、清布白袍黑布馬褂的背影，想起父親對我們的牽掛。天下的父親，原是這般相像。他們的愛，他們的牽掛，不說出口，卻比說出來更深沉、更厚重。</p><p class="ql-block"> ——題記</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，是父親離開我們五年整的日子。</p><p class="ql-block">每到這天，我就特別思念父親。</p><p class="ql-block">在我的心里，父親是個不善言辭的人。</p><p class="ql-block">他一輩子要說的話，似乎都寫在那張堅定又祥和的臉頰上，鐫刻在那些弓著脊背勞作的晨昏里了。</p> <p class="ql-block">（94歲的父親還堅持看報紙的習慣）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，父親的牽掛，卻像空氣和陽光，無處不在，柔軟而綿長。</p><p class="ql-block">小時候，我們家住在武漢硚口區(qū)唐家巷。</p><p class="ql-block">七歲時，我在武勝路大通巷小學讀一年級。</p><p class="ql-block">偶爾，父親會“跟蹤”似的送我上學。</p><p class="ql-block">只要有時間，無論那一天是雷雨傾盆的盛夏，還是寒風刺骨的深冬，他都會“跟蹤”。</p><p class="ql-block">有一次，我眼睛的余光突然發(fā)現(xiàn)了后側不遠處的父親，他臉上的笑容顯然有些尷尬，不好意思地跟我說：“蠻巧咧，我正好到前面有點事?！?lt;/p><p class="ql-block">他也不跟我牽手并肩，只是看見我的身影前行，或在側面引路，或在后面跟隨，始終保持著三五步的距離，仿佛只是同路。</p><p class="ql-block">父親個子不高，但那時在我看來，他的背影就是朱自清筆下那座沉默的山，而我則像山腳下一條靜默流淌的小溪。</p> <p class="ql-block">（父親的四個孫女和外孫）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當時，我只覺得這種“巧遇”真的是巧，也便心安理得了。</p><p class="ql-block">多年后才懂得，那百忙之中抽空的“同路”與“跟蹤”，是父親用腳步丈量出的、發(fā)自內心最樸拙的守護與牽掛。</p><p class="ql-block">后來，我高中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)，獨自離家，去了距離武漢100多里地的新洲農村插隊務農。</p><p class="ql-block">可在50多年前的地圖上，一個小點與另一個小點之間，簡直就像是隔開了萬水千山。</p><p class="ql-block">從此，父親的牽掛，便在武漢的硚口路郵局被壓成了一張張薄薄的信箋。</p><p class="ql-block">其實，父親從不主動給我寫信。因為，父親只念過三年私塾，寫一封信要花個把星期。</p><p class="ql-block">父親曾經風趣的告訴我，他有時一天才寫出“大兒，你好嗎”5個字，有時兩天才憋出來三句話，我倆笑得前俯后仰。</p><p class="ql-block">后來有長途電話了。</p><p class="ql-block">母親那時正好在硚口織布廠門衛(wèi)值班室上班，值班室那部全廠僅有的一部電話就成了我和家的聯(lián)系工具。</p><p class="ql-block">但父親也從沒主動給我打過電話，母親說，他是怕打擾我。</p><p class="ql-block">每次是我打回去。電話那頭，馬上就會聽見母親的喊聲：“小張小王，快點把高師傅叫來”，然后就是母親絮絮的叨語，父親跑過來也只是個沉默的背景旁白人。</p><p class="ql-block">這時聽見母親說：“你跟大兒子薛（說）兩句。”話筒那邊便是一陣窘迫。</p><p class="ql-block">接著，就是父親那句固定模板式的開場白：“七（吃）了冇？還好唄？、有錢冇呆？、多穿點活?！?lt;/p><p class="ql-block">我的回答也很簡單：“七鳥，還好、有錢、曉呆?！?lt;/p><p class="ql-block">直到有一次，母親在電話里無意中提到：“叔叔（我們管爸叫叔）一到你下放那天，就坐不住，總愛到硚口百貨大樓門口去站一憨。”</p><p class="ql-block">母親的話，像一根針，輕輕地刺痛了我的心。</p><p class="ql-block">我猛然看見那樣一幅畫面：新洲農村的斜陽里，高家灣村口那輛嘠式敞篷車上，我的父親，一個頭發(fā)日漸花白的老人，在呼嘯的秋風中佇立著，面朝我，雙眼靜靜地望著，雙手輕輕的揮動。</p><p class="ql-block">他依然沒有說話，可他全部的牽掛，都已經在那無言的目送里了。</p><p class="ql-block">那飛轉的車輪，如何承載得起父親這日復一日、投向遠方的目光？</p><p class="ql-block">后來，我們姊妹四個都成家了。2003年母親去世后，父親一個人住在漢口萬松園北區(qū)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（父親的子女們）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次我回到父親那里，無意間拉開窗桌前的抽屜，整個人霎時愣住了。</p><p class="ql-block">那抽屜里，除了一支手電筒??、一臺小收音機??，還有一個黑色粗糙的塑料筆記本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（父親的子女們及家人）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">翻開一看，全是他子女的名字和電話號碼。從老大到老幺全家人，一個都不少。還有他鄉(xiāng)下侄兒侄女、侄孫侄外孫的電話號碼，一應俱全。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（父親的子女們）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">筆記本內芯的邊角已經有些磨損泛黃，可見是時常被拿出來摩挲、翻閱的。</p><p class="ql-block">窗戶旁邊，貼著一張4A白紙，上面全是蠶豆大的字跡，指頭大的數(shù)字，密密麻麻，布滿了紙面。</p><p class="ql-block">我這才恍然，抽屜里的塑料本和墻上的4A紙對他而言，蘊藏著父親對兒女們漫長又滿滿的牽掛。</p><p class="ql-block">他平時不吱聲，只是把這些姓名和電話號碼，如同秋天的種子，一粒一粒，收藏在他沉默的土壤里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（2020年冬天，我們姊妹四個最后一次陪父親曬太陽）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（我們帶父親到半秋山西餐廳吃飯，他高興得樂不可支）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親90歲那年，遇車禍腿部骨折，住老二家好幾年。</p><p class="ql-block">那段時間，父親的牽掛就是每個周末在窗戶邊，盼望我們去看他。</p><p class="ql-block">哪怕我們兩手空空，他依舊一臉開心。</p><p class="ql-block">當然，要是我們手上拎上幾個盒子或袋子什么的，父親臉上的笑容就會更加燦爛與享受。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（父親拎著我們送給他的老字號食品??，喜笑顏開）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們每次離開的時候，父親總會趴在老二家的窗口，不舍的眼神早已把牽掛鐫刻在靜靜的目送中。</p><p class="ql-block">父親的牽掛，是“跟蹤”的腳步，是同路的目光，是收藏在抽屜深處、被摩挲得發(fā)黃的紙頁，是4A紙上那一串串豆大的電話號碼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（父親在黨50年，我們給他帶上黨徽那一刻，他特別開心）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">牽掛很沉重，因為這里面是他一生的歲月；牽掛很綿長，像一根看不見的線，無論我們飛得多高多遠，線??的那一頭，永遠都連著他的手心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 謝謝您的觀賞！</p>